Отель дельфин 1408: Легенды : Отель «Рузвельт» в Нью-Йорке

Содержание

Легенды : Отель «Рузвельт» в Нью-Йорке

Отель «Рузвельт» в Нью-Йорке (Roosevelt Hotel New York City) был открыт в 1924 году. Расположенный в центре Манхэттена, на углу 45-й улицы и Мэдисон-авеню, он на протяжении многих лет принимает гостей с разных уголков нашей планеты. Архитектура отеля и дизайн его интерьеров постоянно поддерживаются в их первоначальном виде. Более тысячи номеров с удобными кроватями, плюшевыми подушками и роскошным постельным бельем дарят ночлег своим посетителям. Но в начале XXI века этот отель стал ассоциироваться у многих людей не только с комфортными номерами, но и с потусторонним миром.

Произошло это потому, что отель «Рузвельт» известен не только своей почти вековой историей и удобным расположением. Именно в этой гостинице в 2007 году снимался художественный фильм по рассказу Стивена Кинга «1408».

По сюжету главный герой фильма — специалист по паранормальным явлениям селится в отеле, чтобы изучить и разоблачить некую таинственную активность.

Сам он не верит в существование загробного мира и считает все происходящее в номере 1408 рекламной выдумкой. Но с ним все же начинают происходить невероятные события.

В картине отель фигурирует не под своим именем, а под названием «Дельфин». Скорее всего это название намекает на гостиницу, упомянутую Харуки Мураками в его книге «Охота на овец». В «Дельфине» Мураками происходили необычные и таинственные вещи.

Очевидно, режиссера картины привлекли эффектные интерьеры отеля с его мраморными полами, сводчатыми потолками, хрустальными люстрами и старинной мебелью. Они переносят постояльцев в двадцатые годы прошлого столетия, во времена блистательного джаза. Ковры на полу, мебель, сделанная из вишневого дерева, и покрывала темно-зеленого, красного и желтого цветов создают классическую и немного таинственную атмосферу номеров.

В тоже время современные технологии проникли в гостиницу, поэтому сидя в элегантном деревянном кресле, гости могут воспользоваться интернетом или кабельным телевидением.

Вообще интерьерам отеля свойственно сочетание идеальной классической элегантности и современного арт-дизайна.

Съемки в отеле проходили достаточно долгое время — около тринадцати недель. По воспоминаниям членов съемочной группы это была достаточно сложная задача — показать максимум эмоций в четырех стенах гостиничного номера. Актер Джон Кьюсак даже говорил о том, что на самом деле чуть не сошел с ума на съемках картины «1408» в отеле «Рузвельт».

Как бы то ни было, творческой команде, участвовавшей в создании фильма, удалось передать иррациональную обстановку гостиницы, созданной воображением Стивена Кинга. Вряд ли в реальном отеле «Рузвельт» существуют полтергейст или настоящие приведения, но для всех, посмотревших картину «1408», эта гостиница стала мистической и загадочной.

Независимый обзор квеста «1408. Отель «Дельфин»» от компании «World of

Этот квест закрыт
Команда экспертов Гильдии решила отдохнуть и выбрала отель с яркой вывеской «Дельфин». На ресепшене нас встретил приветливый портье, который вручил ключ от единственного свободного номера с цифрами 1408 на двери. Перед входом в комнату портье предупреждает, что в номере творится настоящая чертовщина, десятки людей лишились здесь жизней самыми разными и жуткими способами. Нам уже не раз приходилась бороться с нечистой силой, поэтому рассказы портье только подстегнули наше любопытство и желание скорее оказаться внутри номера и расследовать причины происходящих здесь мистических событий.
На первый взгляд комната 1408 кажется стандартным гостиничным номером, даже вполне уютным. Большая двуспальная кровать, картины на стене, шкаф, тумбочки, даже план эвакуации есть. Но чем больше начинаешь изучать пространство, тем больше открывается тайн, особенно когда выясняется, что местные уборщицы не столь тщательно убирают этот номер, и можно найти «следы» бывших постояльцев. С каждой минутой обстановка накаляется, благодаря музыкальному сопровождению и периодическим бу-эффектам, которые могут заставить вскрикнуть даже бывалых квестоманов.
Тех, кто знаком с оригинальным фильмом по произведению мэтра ужасов Стивена Кинга, порадуют многочисленные отсылки, присутствующие в декорациях квеста. Например, часы с обратным отсчетом времени вписываются в квест как нельзя лучше. А оригинальный момент с предложением покинуть номер ускоренным путем является отличным примером черного юмора.
Сами задания разнообразные: потребуется и внимательный поиск, и некоторая ловкость, даже предстоит применять обычные бытовые предметы, причем по практически их прямому назначению. Встретятся вам и кодовые замки, которых здесь немного и они вписаны в сюжет. А некоторые уже ставшие классикой головоломки приобрели здесь новое очертание.

Заданий на командную работу практически нет, хотя местами взаимодействовать в паре будет намного удобнее. Рекомендуем приходить на квест командой не более 4-х человек, так как в последней комнате даже втроем может быть тесно, при этом третий будет лишний, так как в разгадывании головоломки принять участие он вряд ли сможет.
Какую-то особую ловкость применять не придется, только в одном месте предстоит немного нагнуться, так что требований к одежде никаких нет. Из минусов можем отметить некоторую устарелость квеста (июнь 2017) и необходимость мелкого ремонта — хотя и это прекрасно вписано в сюжет, в страшный номер даже обслуживающему персоналу лишний раз заходить опасно.
В итоге получился интересный и качественный квест по мотивам известной экранизации, который понравится как любителям Стивена Кинга, так и просто всем любителям мистических историй и ценителям интересных задач. Команде экспертов Гильдии удалось выбраться из номера 1408, получится ли это у вас?

Точную цену игры уточняйте при бронировании на сайте компании.
Если вам понравился обзор квеста, забронируйте его на сайте компании World of Quests.
Если вы нашли опечатку, выделите текст и нажмите клавиши Ctrl+Enter
1408 (фильм), интересные факты, в ролях

Альтернативные концовки
Существуют 3 альтернативных концовки фильма.
В одной из них редактор получает рукопись Майка, попавшую к нему мистическим образом, так как упоминается смерть Майка и возвращение редактора с его похорон.
Другая версия практически идентична прокатной, только в отличие от неё, при прослушивании диктофона жена Майкла была настолько занята уборкой, что не услышала записи.

Anderes Ende(ab 1:34:48): http://adf.ly/dP3sV Du willst mehr spannende Filme sehen? Die findest du hier: http://adf.ly/eCPkf.Все видео
В режиссёрской версии Майкла также выносят пожарные, но он не выжил. Показываются похороны Майка, а диктофон остаётся у управляющего отелем.
Интересные факты
Начало съёмок — 13 июля 2006 года.
Если сложить все цифры в числе 1408, получится 13. В гостинице «Дельфин» нет 13 этажа: сразу за 12-м идёт 14-й, поэтому номер 1408 фактически находится на 13 этаже. На ключе от двери выбиты цифры 6214. Первая смерть произошла в 1912 году. Отель расположен по адресу 2245, Лексингтон стрит. Сложение всех этих цифр даёт один результат.
Персонаж Джексона говорит, что в комнате 1408 было 56 смертей. После этого он вручает герою Кьюсака бутылку коньяка «Les Cinquante Sept Deces» (57 смертей).

Название гостиницы — отсылка к книге Харуки Мураками «Охота на овец» и её продолжению «Дэнс, дэнс, дэнс». В них присутствовал отель «Дельфин», где происходили странные вещи.
Одну из жертв номера зовут Грэйди, как и одного из героев фильма «Сияние», другой истории Кинга об ужасном отеле.
Жену Майка Лили должна была сыграть Кейт Уолш, однако из-за её занятости в сериале «Анатомия страсти» роль исполнила Мэри Маккормак.
В сцене, где Майк приходит в себя на берегу моря, на его костюме видна надпись Psycho — это реминисценция фильма «Психо» режиссёра Альфреда Хичкока.
В своём рассказе Стивен Кинг вдохновлялся историей настоящего парапсихолога Кристофера Чэйкона, который описал своё исследование номера, одержимого духами, в отеле «Дель Коронадо» в Коронадо, штат Калифорния.
Рассказ Кинга фактически никогда не был опубликован в печатном виде. Сюжет он использовал для своей книги «О писательском мастерстве», однако история ему нравилась, поэтому он включил её в цикл рассказов для аудиосборника.
Одна из ранних книг Майка называется «Долгий путь домой». Управляющий отелем Джералд Олин путает название и произносит его как «Долгая прогулка»; так называется один из романов Кинга.
«В роли» отеля «Дельфин» выступил отель «Рузвельт», расположенный на углу 45-й улицы и Мэдисон-авеню в Нью-Йорке.
Водные эпизоды были отсняты в специальном подводном павильоне студии «Пайнвуд», Айвер-Хет, графство Бэкингемшир, Англия.
В своём выступлении перед раздачей автографов Майк Энслин говорит: «Бояться надо». Это одна из любимых фраз классика американских фильмов ужаса, режиссёра, сценариста и продюсера Джорджа Ромеро, друга Стивена Кинга, поставившего два фильма по его произведениям — «Калейдоскоп ужасов» (1982) и «Тёмная половина» (1993).
Ромеро любит произносить эту фразу на публике и часто использует её как часть своего автографа.
Топор, которым пожарный взламывает дверь, — точно такой же, какой был у Джека Торранса в фильме Стэнли Кубрика «Сияние» (1980), экранизации одноимённого романа Стивена Кинга.
Один раз в фильме Майк Энслин появляется в головном уборе с надписью «Паранойя — это полное понимание». Это отсылка к одной из любимых поговорок Стивена Кинга: «Идеальная паранойя — это идеальное понимание».
В начале своего пребывания в номере 1408 Майк Энслин произносит: «„Зло банально“, — сказал кто-то из великих умов». «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме» называется эссе немецкого политического теоретика Ханны Арендт.
У Майка Энслина есть шапка с логотипом бейсбольной команды «Чикаго Уайт Сокс». Чикаго — родной город актёра Джона Кьюсака.

Кадр, в котором Майк Энслин висит на карнизе, — это цитата из классического триллера Альфреда Хичкока «Головокружение» (1958).
В ролях

Другие популярные фильмы

Комментарии
Все отзывы о фильме «1408» (США, 2007) – Афиша-Кино
Старомодный ужастик по Кингу, поставленный шведским режиссером Хафстремом. Означенный швед известен также как постановщик крепких триллеров «Цена измены» и «Зло», не говоря уже о культовом сериале «Шок», где, к примеру был такой эпизод: семь недель каждую пятницу в палате интенсивной терапии умирает один больной. Все с ума сходят, не могут понять, в чем дело. Врача, работающего в ночную смену, увольняют. А потом оказывается, что техничка, работающая в ту же смену, вытаскивает из розетки штепсель аппарата искусственного дыхания, чтобы включить пылесос. Пропылесосит, потом обратно аппарат втыкает.
К сожалению, ничего такого неожиданно правдоподобного в экранизации Кинга нет. Стивен Кинг – хороший жанровый писатель, но второстепенный даже в своем жанре. Не Эдгар По. Из этого, в частности, вытекает его неспособность адаптироваться к реалиям нового дня. Герой фильма, писатель Майк Эстлин, в ладу с ноутбуком и веб-камерой, но психологически он – в шестидесятых годах прошлого столетия. Он путешествует по провинциальным гостиницам, пишет о привидениях, в которые не верит, «встречается с читателями», раздает автографы, серфингует в комбинезоне с лейблом «Психо», скучает. .. Неправда, что его книги (то есть книги Кинга) «сочатся цинизмом», как утверждается в фильме. Буржуазностью они сочатся, с комфортно-легкой примесью «Криденс», и буржуазными же страхами. «Когда-то ты был битником, уу-у».
И вот однажды наш скучающий шестидесятник натыкается на историю с номером в отеле, который владельцы упорно не хотят сдавать. А не хотят сдавать потому, что там уже пол-сотни постояльцев кони двинуло, плюс некоторые всего лишь «выкололи себе глаза маникюрными ножницами с истерическим смешком». В этом номере, предупреждает писателя управляющий отелем Олин (Джексон, но не Майкл), у нас находится «чистое зло». Если вы читали любое другое произведение Стивена Кинга, вы без труда реконструируете в общих чертах дальнейшее развитие событий. Лично я не сомневался, что непременно появятся родственники, и героя это не обрадует. И родственники, само собой, появились. И героя это не то что не обрадовало, а прямо-таки удручило. Но вот механизмы всех этих эмоций в фильме не только не проработаны – даже не намечены. Когда у героя на руках умирала девочка, девочки в зале смеялись. Это закономерно, хотя и заставляет задаваться вопросом, где больше чистого зла – на экране или перед ним?
Если говорить о спецэффектах и вообще о том, как снято, то все сделано весьма добротно, и пару раз зрителя может пробрать озноб, несмотря на практически полное отсутствие саспенса. Да и как, поди, не пробрать ознобу, если у тебя над головой не то ножом, не то костью машут? Слава Богу, кинотеатры сейчас все оборудованы системой долби сурраунд, экраны большие, чистые, и достоверность летящей оплеухи достигается сравнительно легко. Но это не эмоции, это физиологические реакции. Для сравнения: фильм «Хостел» (на днях выходит вторая часть). Никакого тебе фрейдизма, никаких заморочек с больной совестью, одни люди потехи ради режут других людей, и это забавно до дрожи, как говаривал Джек Воробей. А Кинг, что Кинг – говоря его же словами, «если зло банально, то мы с вами в седьмом круге ада».
последние отзывы, сюжет, актерский состав
Многие ли верят в полтергейста, привидения, духов и прочую сущность из других миров? А вот писатель-фантаст Майкл Энслин является скептиком в этом вопросе. Он не верит в сущности из загробного мира и пытается опровергнуть все доказательства. На этот раз скептицизм привел его в особенный отель, в котором есть необычный номер «1408». Неужели в нем творится что-то странное и необъяснимое? Поговорим подробнее о фильме «1408», отзывы о котором привлекают зрителей к просмотру.
Вдохновение
В 2007 году режиссер Микаэль Хафстрем решил снять фильм ужасов «1408». В основу сюжета был положен рассказ Стивена Кинга. В данном произведении речь шла о настоящем парапсихологе Кристофере Чэйконе, описывающем собственные исследования гостиничного номера в Коронадо (штат Калифорния). Отель назывался «Дель Коронадо». В печатном виде этот рассказ не существует.
Представленный сюжет Стивен Кинг включил в свою книгу «О писательском мастерстве». Но эта история его покорила. Поэтому она была также включена в сборник аудиорассказов. Сюжет фильма «1408» значительно отличается от исходника. Этот факт не удивителен. Ведь над рассказом Кинга поработала большая группа сценаристов, которые вносили свою лепту и дополнения.
Впечатления от просмотра
Отзывы о фильме «1408» в большинстве своем являются положительными (как со стороны телезрителей, так и со стороны кинокритиков). Многие утверждают, что триллер нельзя назвать лучшей работой режиссера Микаэля Хафстрема. Хотя он и снят по рассказу Кинга. Возможно, что и сама история не является жанровым шедевром. А вот с увлекательностью сюжета невозможно поспорить. Нельзя никак предугадать концовку фильма «1408». Финальный поворот удивляет. Ведь весь триллер — некая обманка для доверчивых телезрителей. При положительном настрое можно остаться под впечатлением от просмотра. Нельзя не отметить харизматичность главного героя, которого блестяще сыграл актер Джон Кьюсак.
Достаточное лёгкое для просмотра кино. Идеально подойдёт в качестве вечернего триллера. Зрители говорят о том, что не может не радовать пугающая атмосфера, любопытная завязка сюжета. Именно интрига подталкивает досмотреть до конца фильм «1408», отзывы о котором представлены ниже.
Краткое описание и сюжет
Главным персонажем является Майкл Энслин — известный писатель, разоблачающий легенды о существовании призраков, привидений и потусторонних существ. Этому скептицизму есть простое объяснение. Майкл лишился любимой дочери. Он тяжело отходил от трагедии. В итоге решил заняться поисками доказательств существования потустороннего мира. Но вскоре мужчина понял, что все легенды о необычных зданиях и гостиничных номерах — всего лишь уловки владельцев.
Однажды Майкл случайно обнаруживает рекламную карточку, в которой есть упоминание об отеле под названием «Дельфин» и таинственном номере 1408, в котором запрещено останавливаться. Писатель заинтригован. Он решает, во чтобы то ни стало, заселиться именно туда. Но главный герой сталкивается с отказом управляющего.
По прибытии в отель Майкл узнает, почему эти апартаменты считаются неблагополучными и мистическими. Управляющий гостиницы поведал мужчине о том, что в стенах этого номера трагически погибло больше 50 человек, а загадочные события происходят постоянно. Энсли это не пугает. Ведь он скептически относится к подобным рассказам. Писатель настаивает, чтобы его заселили в «1408». И после многочисленных отказов все-таки получает заветный ключ.
Поначалу обстановка в номере ничего подозрительного не выдает. Но потом мужчину одолевают непонятные видения. Он пытается покинуть номер, а дверь не открывается. Дозвониться до администраторов тоже не удается. Энслин предпринимает разные попытки выбраться из мистического номера. Неожиданно для самого себя, мужчина оказывается по ту сторону реальности, где обитают призраки и сущности. И вот он видит перед собой родного отца и погибшую дочку. Единственным выходом из сложившейся ситуации является самоубийство. Но Майкл не готов к этому. Он решает устроить пожар. В дальнейшем из горящего номера его выносят спасатели.
Но как доказать все происходившее в номере? Подтверждением может стать диктофон, который писатель постоянно носит с собой.
В итоге можно сказать, что все сомнения и цинизм этого человека развеялись. Описание фильма «1408» свидетельствует о том, что даже самые заядлые скептики могут поверить в существование мистики.
Актерская игра и роли
Нужно приложить немало усилий, чтобы короткий рассказ превратить в увлекательное, интригующее и интересное кино. Команда сценаристов постаралась на славу. Отзывы о фильме «1408» — положительные и восторженные. По сути, вся кинолента является игрой одного актера — Джона Кьюсак, исполняющего роль Майкла Энслина.
Артист справился с поставленной в актерской задачей на 100%. Лишь иногда ему подыгрывали остальные коллеги. Блестяще вжились в образы и другие актеры, в частности, С. Л. Джексон и Мэри МакКормак. Стоит отметить, что Сэмюэль Джексон и Кьюсак никогда не снимались вместе ранее. Они оба были рады знакомству.
Вся съёмочная команда с интересом наблюдала за работой двух голливудских виртуозов. Такие профессионалы, как Тони Шэлуб, Эрик Майерс и Пол Бирчард, подарили зрителям свою неповторимую игру. Сюжет с первых минут интригует. Вся обстановка наполнена страхом в фильме «1408». Актеры примерили на себя уникальные образы, вникнув в суть мистического рассказа.
Съемочные нюансы
Номер 1408 в отеле «Дельфин» — это некая потусторонняя реальность, в которой происходят необъяснимые вещи (к примеру, мороз, снег и потоп). В одной сцене стена распадается на две части, а в другой возникает настоящий шторм. Для съемок этих эпизодов была придумана передвигающаяся комната, которая шаталась, качалась из стороны в сторону. Выглядело это вполне реалистично.
В студии специально для эпизодов с водой был сделан большой бассейн. Конструкция возводилась заранее. На ее изготовление потребовалось около 5 недель. В одной сцене Джон Кьюсак обошелся без помощи дублера и спецэффектов. Его накрыла большая волна, и он оказался под водой.
Актер Сэмюэль Эль Джексон изначально не должен был сниматься в фильме ужасов «1408». На роль его выдвинули продюсер Боб Вайнштейн и режиссер Квентин Тарантино. Никаких проб актер не проходил. Просто во время изучения сценария Тарантино понял, что для роли управляющего нужен именно Джексон. Сначала протестовала вся съемочная команда. Ведь в рассказе Стивена Кинга речь шла о «белом» управляющем — невысоком мужчине, полноватом, обладающем типичной внешностью европейца. А Сэмюэль никак не подходил под это описание.
Концовка фильма
Вообще существует три вида концовки. Первый вариант гласит следующее: в руки редактора загадочным образом попадает рукопись Энслина, после того как первый возвращается с похорон самого писателя. Это значит, что Майкл погиб в злополучном отеле.
Второй вариант концовки фильма «1408» похож на предыдущий сюжетный финал с одним незначительным отличием. Когда Мэри МакКормак (жена писателя по роли) прослушивала запись Энслина, она была настолько занята домашними делами, что толком ничего не поняла.
Режиссерская же версия концовки гласит, что Майкл погиб, а его тело из горящего здания выносят пожарные. Показаны похороны писателя. А диктофон попадает в руки управляющего гостиницей.
Киноляпы
А вы когда-нибудь обращали внимание на несостыковки в различных кинокартинах? Вот и фильм ужасов «1408» не стал исключением. В нем тоже есть определенные киноляпы. К примеру, на журнальном столике стоят часы в виде радио и бутылка с коньяком. Майкл пытается завести будильник. В этом время бутылка находится на столе. А в другой сцене она просто исчезает.
Кровавое пятно на двери постоянно меняет свою форму. Если внимательно присмотреться, то можно заметить этот нюанс.
Энслин несколько раз выглядывал в окно, из которого видно проезжую часть. Именно по этой дороге оба раза проезжали одни и те же машины.
Интересные факты
Стивен Кинг является истинным королем мистики и ужасов. Его рассказы всегда основаны на реальных событиях. Фильм «1408», описание которого представлено выше, вызывает массу споров. Кто-то утверждает, что эта история, рассказанная американским писателем Кристофером Чэйконом. Якобы он столкнулся с паранормальным явлением в одной из калифорнийских гостиниц.
Сюжет фильма «1408» связан с зловещим числом 13. Номер находится на этом этаже, хотя по сути его не существует. Впервые в 1912 году в этом номере погиб человек. А если сложить между собой цифры года, то получается 13. Находится отель на авеню Ленсингтон 2245. Теперь сложите эти цифры. И что особенно в интересно, то это то, что начало съемок киноленты пришлось на 13 июля.
Изначально роль жены главного героя должна была играть Кейт Уолш. Но жёсткий график работы не позволил ей поучаствовать в съёмках фильма. Тогда роль была предложена Мэри МакКормак, которая находилась в интересном положении. И неудивительно, что практически весь фильм ее не показывали в полный рост.
А вы знали
1408 в сумме дает число 13, а в отеле под названием «Дельфин» нет такого этажа, ведь после 12 идет сразу 14. Ключ от двери имеет цифру 6214, что в сумме также дает нам 13.
Управляющий отелем сообщает Энслину, что в номере погибло 56 человек, а затем вручает писателю бутылку коньяка, название которого фактически переводится как «57 смертей».
Топор, который использовал пожарный для взлома двери, такой же как в фильме «Сияние» режиссера Стэнли кубрика. Кстати этот фильм также был снят по рассказу Стивена Кинга.
В одном из эпизодов на Джоне Кьюсаке красуется бейсболка, на которой имеется надпись «Паранойя — есть полное понимание». А это любимая фраза Кинга.
Итак, мы раскрыли все тайны фильма «1408». Рекомендуем вам посмотреть эту ленту.
Квест 1408. Отель с призраками
Готовы узнать, что скрывается за дверью номера 1408?
Всю свою жизнь Вы пишете рассказы в стиле ужасов. И всю жизнь желаете своими глазами увидеть нечто потустороннее, ужасное и неизведанное. Но судьба не даёт такого шанса… Хотя подождите: на почту пришло письмо. Содержание странное: «Не входи в номер 1408 отеля «Дельфин».
Вы прибываете в отель, пытаетесь заселиться в тот самый номер 1408… и узнаёте страшную правду. В этот номер никого не заселяют, ведь в его стенах погибло уже 42 человека. И никто не продержался внутри больше часа. Не веря в существование загробной жизни, вы тут же направляетесь к заветной двери. И вот настал тот час: номер 1408, ключ в руке. Что же там, внутри? Или, быть может, КТО…?
Добро пожаловать в атмосферу Стивена Кинга
Да, этот квест полностью построен по мотивам фильма «1408» с Джоном Кьюсаком в главной роли. Создатели передали абсолютно всё: атмосферу, звуки, антураж, вереницу запутанных головоломок. И, конечно же, приготовили свой финал, который изрядно пощекочет нервы. Такую хоррор-игру однозначно стоит попробовать на вкус!
Пару ответов на частые вопросы?
Нет, квест 1408 совершенно не опасен. Будет страшно, но не опасно;
На всё про всё – 1 час времени. Не разгадаете все тайны квест комнаты 1408? Вас, конечно же, выпустят, но секреты так и не будут раскрыты;
Квест рассчитан на отважную команду из 2-4 человек. И не беспокойтесь: заданий хватит всем. Как и порций отменного страха!
Обожаете фильмы ужасов? Тогда однозначно пройдите квест 1408 в Минске
Если не смотрели фильм, то перед прохождением однозначно рекомендуем посмотреть его. Так проходить будет ещё интереснее. А что же вас ждёт? Вас ждёт тот самый номер 1408, только не на экране, а в реальности. И кстати, внутри действительно будет НЕКТО. Только тсссс, пусть это будет маленький секрет…
1408 (рассказ) by Стивен Кинг — Translated by humans
— По словам Олина, шесть человек выпрыгнуло из окна, в которое я сейчас смотрю, — начал Майк, — но этим вечером я не собираюсь нырять с четырнадцатого, простите меня, с тринадцатого этажа отеля «Дельфин». Окно забрано стальной или железной решеткой. Безопасность лучше еще одних похорон. По моему разумению, 1408-й относится к категории номеров, которые называются полулюкс. В комнате, где я нахожусь, два стула, диван, письменный стол, стойка с дверцами, за которыми, скорее всего телевизор и минибар. Ковер на полу ничего из себя не представляет, можете мне поверить, не чета персидскому в кабинете Олина. На стенах обои. Они… один момент…
В этот момент раздается очередной щелчок: Майк вновь нажимает на клавишу «STOP». Собственно вся запись фрагментарна, состоит от отдельных отрывков, чем разительно отличается от более чем ста пятидесяти кассет, ранее надиктованных Майком и хранящихся у его литературного агента. Более того, с каждым новым отрывком меняется голос. Если начинал диктовать человек, занятый важным делом, то потом он уступает место другому человеку, совершенно сбитому с толку, плохо соображающего, который, того не замечая, уже разговаривает сам с собой. Рваный ритм записи, в сочетании с все более бессвязной речью у большинства слушателей вызывают тревогу. Многие просят выключить пленку задолго до того, как запись, очень короткая, подходит к концу. Словами невозможно адекватно передать нарастающую убежденность слушателя в том, что человек, который диктовал эту странную запись, если не сходит с ума, то определенно утрачивает связь с окружающей его реальностью, но даже эти слова дают понять: в номере 1408 что-то происходило.
В тот момент, когда Майк выключил минидиктофон, он заметил картины на стенах. Их было три: дама в вечернем туалете двадцатых годов, стоящая на лестнице, парусник, летящий по волнам, и натюрморт с преобладанием желтого и оранжевого цвета: яблоки, бананы, апельсины. Все под стеклом и скособоченные. Он хотел упомянуть об этом, но подумал, а стоит ли наговаривать на пленку про три скособоченные картины? Вот и про перекошенную дверь хотел наговорить, да только выяснилось, что дверь совсем и не перекошена, просто в какой-то момент его подвели глаза, ничего больше.
Левый верхний угол картины с дамой на ступенях опустился как минимум на дюйм относительно правого. Точно так же висел и парусник, с борта которого пассажиры наблюдали за летающими рыбами. А вот у желто-оранжевых фруктов, Майку казалось, что они освещены жарким экваториальным солнцем, солнцем пустыни, каким рисовал его Пол Боулс, левый верхний угол поднимался над правым. Взгляда, брошенного на картины хватило, чтобы вновь вызвать тошноту. Его это не удивило. Срабатывал рефлекс на определенную ситуацию. Он столкнулся с этим на «КЕ-2». Тогда Майку объяснили, что со временем человек привыкает к качке и «морская болезнь сходит на нет». Но Майк не провел в море достаточно времени, чтобы адаптироваться к качке, да, пожалуй, и не хотел. Вот и не удивился, когда скособоченные картины в гостиной номера 1408 вызвали у него рецидив морской болезни, которую, правда, в данном конкретном случае следовало назвать сухопутной.
Стекла над картинами покрывала пыль. По одному он провел пальцами, какое-то время смотрел на две параллельные полосы. На ощупь пыль казалась жирной, склизкой. «Как шелк перед тем, как он начинает гнить», — пришло на ум, но и это сравнение он не собирался оставлять на пленке. Откуда он мог знать, каков на ощупь шелк, который вот-вот сгниет? На такие сравнения способен только пьяный.
Поправив картины, он отступил на шаг и вновь внимательно всмотрелся в каждую: женщина в вечернем туалете у двери, ведущую в спальню, пароход, бороздящий одно из семи морей, слева от письменного стола, и, наконец, отвратительно нарисованные фрукты у стойки с телевизором. Где-то он ждал, что картины вновь скособочатся, а то и упадут на пол, как это случалось в фильмах вроде «Дома на холме призраков» или в некоторых сериях «Сумеречной зоны», но картины висели ровно. При этом он сказал себе, что не удивился бы, если б картины скособочились. По собственному опыту знал, что повторяемость заложена в природе вещей: люди, которые бросили курить (не отдавая себе отчета, он коснулся сигареты за ухом), хотят взяться за старое, картины, провисевшие скособоченными с тех времен, когда Никсон был президентом, стремятся вернуться в привычное положение. «И так они провисели долго, двух мнений тут быть не может, — думал Майк. — Если я сниму их со стен, то увижу за ними более темные, не выцветшие участки обоев. Может, полезут и какие-нибудь жучки-червячки, как бывает, если выворачиваешь из земли камень».
Он и сам не знал, откуда взялась эта шокирующая и отвратительная мысль, но перед его мысленным взором возникли слепые белые черви, как гной, выползающие сквозь прямоугольники обоев, прикрытых картинами.
Майк поднес минидиктофон ко рту, включил его на запись, сказал: «Такие мысли появились у меня в голове стараниями Олина. Он изо всех сил пытался напугать меня, сбить с толку, дезориентировать, и ему это удалось. Я не хотел…» Не хотел что? Об этом можно только догадываться. Потому что на пленке следует короткая пауза, после которой Майк Энслин говорит ясно и отчетливо, чеканит: «Я должен взять себя в руки. Немедленно», — и следует щелчок выключения записи.
Он закрыл глаза четыре раза глубоко вдохнул, задерживая воздух на пять секунд, прежде чем выпустить его из груди. Раньше ничего похожего с ним не случалось, ни в домах, где вроде бы обитали призраки: ни на кладбищах или в замках, славящихся тем же. Какие там признаки, скорее, речь могла о том, что он обкурился низкокачественной травкой.
«Это проделки Олина. Олин загипнотизировал тебя, но ты вырвался из-под его чар, — послышался в голове внутренний голос. — Ты должен провести чертову ночь в этом номере, и не только потому, что в более интересном месте ты еще не бывал (даже без Олина ты близок к тому, чтобы написать о призраках лучшую историю десятилетия. Главное, ты не должен дать Олину выиграть. Ему и его лживой байке о тридцати людях, которые вроде бы здесь умерли, они не должны победить. Ты окажешься на коне — не он. Поэтому глубокий вдох… выдох. Глубокий вдох… выдох».
Он вдыхал и выдыхал порядка девяноста секунд, и когда вновь открыл глаза, почувствовал себя гораздо лучше, практически пришел в норму. Картины на стенах? Висят прямо. Фрукты в вазе? Такие же желто-оранжевые, разве что еще более отвратительные. Безусловно, фрукты из пустыни. Съешь один, и будешь дристать до посинения.
Он нажал клавишу «RECORD». Зажегся красный огонек. «На минуту-другую у меня закружилась голова, — он двинулся к письменному столу. — Должно быть, похмелье после олинской болтовни, но я могу поверить, что почувствовал чье-то присутствие, — ничего такого, он, разумеется, не чувствовал, но это был тот самый случай, когда мог диктовать, что вздумается. — Воздух спертый. Но плесенью или пылью не пахнет. Олин говорил, что при уборке номер всякий раз проветривается, но прибираются быстро… и воздух спертый.
На письменном столе стояла пепельница, небольшая, из толстого стекла, какие встретишь в любом отеле, в ней лежала книжица спичек. Само собой, с отелем «Дельфин» на этикетке. Перед отелем стоял швейцар в давнишней униформе, с эполетами, расшитой золотом, в фуражке, какую сейчас можно увидеть в баре для геев, угнездившуюся на голове мотоциклиста, остальной наряд которого может состоять лишь из нескольких серебряных браслетов. По улице перед отелем катили автомобили другой эпохи: «паккарды» и «хадсоны», студебейкеры» и забавные «крайслер-ньюйоркеры».
— Книжица спичек в пепельнице выглядит так, словно перенеслась сюда из 1955 года, — Майк сунул ее в карман счастливой гавайской рубашки. — Я сохраню ее, как сувенир. А теперь пора впустить в номер свещий воздух.
Слышится стук, должно быть, он поставил минидикрофон на письменный стол. Потом пауза, наполненная какими-то звуками, тяжелым дыханием. Наконец, скрип.
— Победа! — слышится издали, но потом голос приближается, должно быть, Майк берет минидиктофон в руку. — Победа! Нижняя половина не хотела подниматься, словно ее заклинило, но верхняя опустилась без проблем. Я слышу шум транспортного потока на Пятой авеню, автомобильные гудки успокаивают. Где-то играет саксофон, возможно, перед «Плазой», которая на другой стороне Пятой авеню, через два квартала. Эти звуки напоминают мне о брате.
Майк замолчал, глядя на маленький красный глаз. Вроде бы глаз этот в чем-то его обвинял. Брат? Его брат умер, еще один солдат, павший на табачной войне. И тут же Майк расслабился. Что с того? Были и призрачные войны, в которых Майкл Энслин всегда выходил победителем. Что же касается Дональда Энслина…
— В действительности моего брата как-то зимой съели волки на Коннектикутской платной автостраде, — сказал он, рассмеялся и остановил запись. На пленке осталось кое-что еще, немного, конечно, но это было последнее связное предложение, смысл которого могли понять слушатели.
Майк развернулся, посмотрел на картины. Они висели ровно, хорошие маленькие картины. Застывшая жизнь… до чего же она отвратительна!
Он включил запись и произнес два слова: «Пылающие апельсины», нажал на клавишу «STOP», направился к двери, ведущей к спальне. Остановился у дамы в вечернем платье, а затем сунулся в темноту, ища на стене выключатель. Ему хватило мгновения, чтобы понять,
(на ощупь они как кожа, старая мертвая кожа)
что с обоями, по которым скользила его ладонь, что-то не так, а потом пальцы нащупали выключатель. Спальню залил желтый свет подвешенной под потолком хрустальной люстры, чуть меньших размеров, чем в гостиной. На двуспальной кровати лежало желто-оранжевое покрывало.
«Зачем говорить прячься?» — спросил Майк в минидиктофон и опять выключил запись. Переступил порог, зачарованный пылающей пустыней покрывала, холмами выпирающих из-под него подушек. Спать здесь? Ни в коем разе, сэр. Все равно, что спать в гребаной застывшей жизни, спать в ужасной жаркой комнате Пола Боулса, которую ты не можешь увидеть, комнате для сумасшедших, лишенных гражданства англичан, слепых от сифилиса, которым они заразились, трахая своих матерей, киноверсия с участием или Лоренса Харви, или Джереми Айронса, одного из актеров, которые естественным образом ассоциируются с извращениями…
Майк нажал клавишу «RECORD», увидел загоревшийся красный глазок, сказал: «Орфей на орфейном кругу!» — и выключил запись. Приблизился к кровати. Покрывало желто-оранжево блестело. Обои, возможно, кремовые при дневном свете, впитали в себя желто-оранжевое сияние покрывала. По обе стороны кровати стояли тумбочки. На одной Майк увидел телефонный аппарат, черный, большой, с наборным диском. Отверстие для пальцев на диске напоминали удивленные белые глаза. На другой — блюдо со сливой. Майк включил запись, «Это не настоящая слива. Это пластмассовая слива», — и опять нажал на клавишу «STOP».
На покрывале лежало меню, которое желающие получить завтрак в номер оставляли на ручке двери. Майк присел на край кровати, стараясь не притрагиваться ни к ней, ни к стене, поднял меню. Старался не притрагиваться и к покрывалу, но провел по нему подушечками пальцев и застонал. Прикосновение вызвало у него ужас. Тем не менее, он уже держал меню в руке. Увидел, что оно на французском, и хотя прошли годы с тех пор, как он изучал этот язык, понял, что одно из блюд, предлагавшихся на завтрак — птицы, запеченные в дерьме. «Французы могут есть и такое», — подумал он и безумный смех сорвался с его губ.
Он закрыл глаза, открыл.
Французский язык сменился русским.
Закрыл глаза, открыл.
Русский сменился итальянским.
Закрыл глаза, открыл.
Меню исчезло. С картинки на Майка смотрел кричащий маленький мальчик, оглядывающийся на волка, который вцепился в его левую ногу чуть повыше колена. Волк не отрывал взгляда от мальчика и напоминал терьера со своей любимой игрушкой.
«Я ничего этого не вижу», — подумал Майк, и, разумеется, не видел. Если он не закрывал глаз, то держал в руке меня с аккуратными английскими строчками, каждая из которых предлагала полакомиться за завтраком тем или иным творением кулинарного искусства. Яйца во всех видах, вафли, свежие ягоды, никаких птиц, запеченных в дерьме. Однако…
Он повернулся, осторожно выскользнул из зазора между стеной и кроватью, который теперь казался узким, как могила. Сердце билось так сильно, что каждый удар отдавался не только в груди, но и в шее и запястьях. Глаза пульсировали в глазницах. С 1408-ым что-то не так, определенно что-то не так. Олин говорил про отравляющий газ, и теперь Майк на себе убедился в его правоте: кто-то заполнил номер этим газом или сжег гашиш, щедро сдобренный ядом для насекомых. Все это, разумеется, проделки Олина, которому, конечно же, с радостью помогали сотрудники службы безопасности. Газ закачали через вентиляционные воздуховоды. Он не видел решеток, которые их закрывали, но сие не означало отсутствие в номере таковых.
Широко раскрывшимися, испуганными глазами Майк оглядел спальню. С тумбочки, стоявшей слева от кровати, исчезла слива. Вместе с блюдом. Он видел лишь гладкую, полированную поверхность. Майк повернулся, направился к двери, остановился. На стене висела картина. Полной уверенности у него не было, в таком состоянии он уже не мог с полной уверенностью назвать собственное имя, но вроде бы, войдя в спальню, никакой картины он не заметил. Опять застывшая жизнь. Одна-единственная слива на оловянной тарелке посреди старого, грубо сколоченного из досок стола. На сливу и тарелку падал будоражащий желто-оранжевый свет.
«Танго-свет, — подумал Майк. — Свет, который заставляет мертвых подниматься из могил и танцевать танго. Свет, который…»
— Я должен выбраться отсюда, — прошептал он и, пошатываясь, вышел в гостиную. Вдруг осознал, что каждый шаг сопровождается чавкающими звуками, а пол становится все мягче.
Картины на стенах скособочились, но на этом изменения не закончились. Дама на лестнице стянула платье вниз, обнажила груди. Приподняла их руками. С сосков свисали капли крови. Смотрела она прямо в глаза Майку и яростно улыбалась, скаля зубы. На паруснике вдоль планширя рядком выстроились бледные мужчины и женщины. Крайний слева мужчина, стоящий у самого носа, в коричневом костюме из шерстяной материи, держал в руке шляпу. Расчесанные на прямой пробор волосы липли ко лбу. На лице читались ужас и пустота. Майк узнал его: Кевин О’Молли, первый жилец номера 1408, который выпрыгнул из этого окна в октябре 1910 года. Рядом с О’Молли стояли все те, кто отправился из этого номера в мир иной, выражением лиц они ничем не отличались от О’Молли. Поэтому напоминали родственников, создавали впечатление, будто являются членами большой семьи.
На третьей картине фрукты сменила отрубленная человеческая голова. Желто-оранжевый свет падал на запавшие щеки, запекшиеся губы, уставившиеся вверх, поблескивающие глаза, сигарету, заткнутую за правое ухо.
Майк рванулся к двери. Чавканье при каждом шаге усилилось, ноги даже проваливались в пол-трясину. Дверь, понятное дело, не открылась. Майк не запирал ее ни на замок, ни на цепочку, но она не желала открываться.
Тяжело дыша, Майк отвернулся от нее и побрел через гостиную к письменному столу. Видел, как колышутся занавески от притока воздуха через открытое окно, сам его открывал, но не чувствовал ни малейшего дуновения. Словно комната проглатывала свежий воздух. Слышал автомобильные гудки на Пятой авеню, но доносились они из далекого далека. А саксофон? Если звуки музыки и долетали до окна, комната крала мелодию, оставляю мерное гудение. Так гудел бы ветер, в дыре, пробитой в шее мертвеца, или в кувшине, наполненном отрубленными пальцами, или…
«Прекрати», — попытался сказать он, да только лишился дара речи. Сердце билось с невероятной частотой, если бы чуть-чуть ускорило бег, непременно бы разорвалось. Он более не сжимал в руке минидиктофон, верный спутник всех походов по «местам боевой славы». Где-то оставил. Если в спальне, его уже наверняка нет, комната проглотила его, с тем, чтобы переваренного высрать в одну из картин.
Жадно ловя ртом воздух, как бегун в конце длинной дистанции, Майк прижал руку к груди, словно с тем, чтобы чуть успокоить сердцебиение. И нащупал в левом нагрудном кармане цветастой рубашки «коробок» минидиктофона. Прикосновение к прочному и знакомому в определенной степени привело его в чувство. Как выяснилось, он что-то бубнил себе под нос, а комната бубнила в ответ, словно миллионы ртов скрывались под отвратительными на ощупь обоями. До него вдруг дошло, что его сильно мутит и желудок готов вот-вот вывернуться наизнанку. Он чувствовал, что воздух сгущается, заполняя уши, превращаясь в вату.
Но в какой-то мере он все-таки пришел в себя, во всяком случае, осознал: он должен позвать на помощь, пока еще есть время. Мысль об ухмыляющемся Олине (как умеют ухмыляться менеджеры нью-йоркских отелей), о словах, которые он всенепременно услышит: «Я же вас предупреждал», — более не тревожила его, идея, что Олин вызвал эти странные ощущения, закачав через вентиляционную систему отравляющий газ, вылетела из головы. Причина, конечно же, была в самом номере. Этом чертовом номере.
Он намеревался резко протянуть руку к телефонному аппарата, двойнику того, что стоял в спальне, схватить трубку. В действительности он наблюдал, как рука плавно, будто в замедленной съемке, движется к столу, прямо-таки рука ныряльщика. Его даже удивило, что он не увидел пузырьков воздуха.
Пальцы его сжались на трубке, подняли ее. Другая рука также медленно двинулась к диску, набрала 0. Поднеся трубку к уху, он услышал серию щелчков: диск возвращался в первоначальное положение. Совсем как колесо в «Колесе фортуны», вы хотите вращать колесо или назовете слово? Помните, если вы попытаетесь назвать слово и ошибетесь, вас оставят в снегу рядом с Коннектикутской платной автострадой, на съедение волкам.
Гудка он не услышал. Зато в трубке раздался хриплый голос: «Это девять! Девять! Это девять! Девять! Это десять! Десять! Мы убили всех твоих друзей! Все твои друзья уже мертвы! Это шесть! Шесть!»
С нарастающим ужасом Майк вслушивался не в голос, а в заполняющую его пустоту. То был голос не машины, не человека — самого номера. Это неведомое изливалось из стен и пола, говорило с ним по телефону, и не имело ничего общего ни с призраками, ни с паранормальными явлениями, о которых ему доводилось читать. Он столкнулся с чем-то совершенно чужим, рожденным не на Земле.
«Нет, его пока еще нет… но это нечто приближается. Оно голодно, а ты — обед».
Телефонная трубка вывалилась из разжавшихся пальцев и Майк обернулся. Трубка болталась на конце провода, а желудок Майка сжимался и разжимался. Он слышал доносящиеся из трубки хрипы: «Восемнадцать! Уже восемнадцать! Укройся, когда раздастся сирена! Это четыре! Четыре!»
Не отдавая себе отчета, он достал сигарету из-за уха, сжал губами, вытащил из нагрудного кармана цветастой рубашки книжицы спичек с золоченым швейцаром на этикетке, потому что, после девяти лет воздержания, решился таки закурить.
Перед ним комната начала расплываться.
Прямые углы и линии уступали место не кривым, а мавританским аркам, от взгляда на которые болели глаза. Хрустальная люстра под потолком начала трансформироваться в большую каплю слюны. Картины начали искривляться, принимая форму ветрового стекла автомобиля. На картине, что висела у двери в спальне, женщина в вечернем платье двадцатых годов, с кровоточащими сосками, скалящая зубы, повернулась и побежала вверх по лестнице, высоко вскидывая колени, женщина-вамп из немого фильма. Телефон продолжал хрипеть, доносящиеся из трубки звуки буравили барабанные перепонки: «Пять! Это пять! Не обращай внимания на сирену! Даже если ты уйдешь из этого номера, ты никогда не покинешь этот номер! Восемь! Это восемь!»
Двери в спальню и в коридор сжались по высоте, расширились посередине, словно предназначались для прохода бочкообразных существ. Свет становился ярче и жестче, наполняя комнату желто-оранжевым сиянием. Теперь Майк видел разрывы в обоях, черные поры, каждая из которых быстро превращалась в рот. Пол прогнулся вниз, Майк уже отчетливо чувствовал, что нечто совсем рядом, обитатель комнаты, существо, живущее в стенах, обладатель хриплого голоса. «Шесть! — орал телефон. — Шесть, это шесть, это гребаные ШЕСТЬ!»
Он посмотрел на книжицу спичек в руках, ту самую, что взял с пепельницы в на письменном столе. Забавный старый швейцар, забавные старые автомобили с хромированными радиаторными решетками… и слова, бегущие под картинкой, которых он давно уже не видел, потому что теперь абразивная полоска размещалась на оборотной стороне.
«ЗАКРОЙТЕ КНИЖИЦУ ПЕРЕД ТЕМ, КАК ЧИРКАТЬ СПИЧКОЙ».
нЕ думая, думать он уже не мог, Майк Энслин оторвал спичку, одновременно разлепив губы, отчего сигарета упала на пол. Чиркул спичкой по абразивной полоске и тут же поднес ее к серным головкам остальных. «Ф-ф-ф-р-р» — вспыхнули спички, в голоВу ударили запахи горящей серы и нюхательной соли, яркий огонь заставил прищуриться. И вновь, не думая, Майк поднял пытающую книжицу к своей рубашке. Дешевая, сшитая в Корее, Камбодже или на Борнео, прослужившая ему не один год, рубашка мгновенно вспыхнула. Но прежде чем пламя достигло глаз, отсекло от него комнату, Майк увидел ее ясно и отчетливо, как человек, пробудившийся от кошмара, чтобы обнаружить, что кошмар окружает его со всех сторон.
Голова прочистилась, сильный запах серы и поднимающийся от горящей рубашки жар тому поспособствовали, но в гостиной по-прежнему присутствовали безумные мавританские мотивы. Конечно, не мавританские, это определение и близко не подходило, но не было другого слова, которое хоть в малой степени описывало происшедшее здесь… по-прежнему происходящее. Он находился в меняющейся на глазах, гниющей пещере, пол, стены и потолок которой находились в непрерывном движении, изгибались под немыслимыми углами. Дверь в спальню теперь вела в во внутреннюю камеру саркофага. По его левую руку, стена, на которой висел натюрморт, наклонялась к нему, шла трещинами, напоминающими большие рты, открывающиеся в мир, из которого приближалось нечто. Майк Энслин слышал его слюнявое, алчное дыхание, в нос бил запах чего-то живого и опасного. Почти такой же запах шел из львиной клетки в…
Языки пламени, начавшие лизать подбородок, оборвали мысль. Жар горящей рубашки вернул его в реальный мир, и, учуяв запах загоревшихся на груди волос, Майк вновь рванулся по ковру к двери в коридор. Стены с жужжанием завибрировали. Желто-оранжевый свет достиг пика яркости, словно чья-то рука до предела повернула невидимый реостат. На этот раз, когда он добрался до цели и повернул ручку, дверь открылась. Словно нечто потеряло всяческий интерес к горящему человеку, возможно, не любило жареного мяса.
Популярная песня пятидесятых утверждала, что любовь заставляет мир вращаться, но на роль движителя куда больше подходит совпадение. Руфус Диаборн, который занимал номер 1414, работал коммивояжером в компании «Швейные машинки Зингера». В Нью-Йорк приехал из Техаса, чтобы переговорить с руководством компании, о переходе на управляющую должность. Так вот и вышло, что спустя девяносто лет после того, как первый жилец номера 1408 выпрыгнул в окно, другой продавец швейных машинок спас жить человеку, собиравшемуся написать главу книги о гостиничном номере, в котором обитали призраки. Возможно, это преувеличение. Майк Энслин мог выжить, даже если бы в коридоре никого не оказалось, в частности, коммивояжера, который возвращался в свой номер с ведерком, полным кубиков льда, которые выдал ему морозильный автомат. Однако, горящая на теле рубашка — не шутка, и Майк наверняка получил бы более серьезные и глубокие ожоги, если бы не Диаборн, который думал быстро, а действовал еще быстрее.
Надо отметить, Диаборн и сам в точности не помнил, как все произошло. Он придумал достаточно связную историю для газет и телевидения (роль героя ему очень даже приглянулась, опять же, она улучшала его шансы на высокую должность), и он отчетливо помнил, как в коридор выбежал объятый огнем человек, но после этого все ушло в туман. Он пытался восстановить цепочку событий, но получалось плохо. Так бывает, когда утром, с сильного похмелья, стараешься вспомнить, чтобы же ты учудил прошлым вечером.
В одном он, правда, был уверен, но репортерам об этом ничего не сказал, потому что не мог найти логического объяснения. Крик горящего мужчины с каждым мгновением прибавлял в громкости, словно он видел перед собой не человека, а стереопроигрыватель и кто-то поворачивал и поворачивал верньер звука. Выскочивший в коридор мужчина орал на одной ноте, но все громче и громче. Как такое могло быть, Диаборн понять не мог.
Но в тот момент он об этом и не думал. Бросился к горящему человеку с ведерком, полным кубиков льда. Этот мужчина («У него горела только рубашка, я это сразу понял», — рассказывал Диаборн репортерам) ударился в дверь напротив той, из которой выбежал, его отбросило назад, он покачнулся, упал на колени. В этот самый момент к нему подскочил Диаборн. Уперся ногой в плечо, толчком уложил на ковер. А потом вывалил на него содержимое ведерка.
Все это он уже помнил достаточно смутно. Правда, в памяти отложилось, что горящая рубашка излучала слишком уж много света, желто-оранжевого, напомнившего ему о путешествии в Австралию, куда он с братом ездили два года тому назад. Они взяли напрокат внедорожник и пересекли Великую австралийскую пустыню (некоторые туземцы, как выяснили братья Диаборны, называли ее Великим австралийским гнездом содомистов). Поездка удалась, впечатлений осталась масса, но иной раз было страшновато. Особенно у большой горы в центре пустыни, Айерс-Рок. Они подъехали к ней на закате солнца, и свет на высеченных на ее отвесных склонах мужских лицах… горячий и странный… заставлял подумать о том, что он вовсе и не земной…
Он опустился на колени рядом с уже не горящим, а дымящимся, засыпанным кубиками льда мужчиной, перевернул на живот, чтобы погасить несколько язычков огня, добравшихся до спины. При этом заметил, что левая сторона шеи сильно обгорела, так же, как и мочка уха, но в остальном, остальном…
Диаборн поднял голову, и ему показалось… безумие, конечно, но показалось, что комната, из которой выбежал мужчина, заполнена светом австралийского заката, горящим светом пустыни, где могли жить существа, никогда не попадавшиеся на глаза человеку. Он был ужасен, этот свет (как и низкое гудение, похожее на то, что слышится около линии электропередачи), но зачаровывал. Ему захотелось войти в распахнутую дверь. Посмотреть, что за ней.
Возможно, Майк тоже спас жизнь, Диаборну. Заметил, как Диаборн поднимается, словно потерял к нему, Майку, всякий интерес, а на его лице отражается полыхающий, пульсирующий свет, идущий из номера 1408. Он запомнил это даже лучше самого Диаборна, но, разумеется, Руфусу Диаборну не пришлось поджигать себя для того, чтобы выжить.
Майк схватил Диаборна за штанину.
— Не ходите туда, — просипел он. — Вы оттуда не выйдите.
Диаборн остановился, посмотрел на красное, в волдырях лицо лежащего на ковре мужчины.
— Там призраки, — добавил Майк и, словно эти слова были заклинанием, дверь в 1408-ой захлопнулась, отсекая свет, отсекая гудение.
Руфус Диаборн, один из лучших коммивояжеров компании «Швейные машинки Зингера», побежал к лифтам и нажал кнопку пожарной тревоги.
В шестнадцатом номере журнала «Лечение ожоговых больных: диагностический подход» есть любопытная фотография Майка Энслина. Эта публикация появилась через шестнадцать месяцев после короткого пребывания Майка в номере 1408 отеля «Дельфин». На фотографии показан только торс, но это Майк, можно не сомневаться. Доказательство тому — белый квадрат на левой груди. Кожа вокруг ярко-красная, в некоторых местах волдыри. Белый квадрат аккурат под нагрудным карманом счастливой рубашки, которая была на Майке в тот вечер. В этом самом кармане и лежал минидиктофон.
Сам он оплавился по углам, но по-прежнему работает, и пленка осталась в прекрасном состоянии. Чего нельзя сказать о том, что на ней записано. Агент Майка, Сэм Фаррелл, засунул кассету с записью в стенной сейф, отказываясь признавать, что от услышанного у него по коже побежали мурашки. В том сейфе она и лежит. У Фаррелла нет ни малейшего желания доставать ее и прослушивать самому или в компании друзей. Некоторые из них сильно донимают его такими просьбами. Нью-Йорк — город маленький. Слухи разносятся быстро.
Ему не нравится голос Майка на пленке, ему не нравятся фразы и слова, которые произносит этот голос («Моего брата как-то зимой съели волки на Коннектикутской платной автостраде…» и что, скажите на милость, сие должно означать?), а больше всего ему не нравится шумовой фон… какое-то чавканье, бульканье, электрическое гудение… иногда что-то похожее на голос.
Майк еще находился в больнице, когда некий мужчина, Олин, подумать только, менеджер этого чертова отеля, пришел к Сэму Фарреллу и попросил разрешения прослушать запись. Фаррелл ответил отказом и посоветовал Олину как можно скорее выметаться из его кабинета и всю дорогу до своего клоповника благодарить Бога, что Майк Энслин решил не подавать в суд ни на Олина, ни на отель за преступную халатность.
— Я пытался убедить его не заходить в этот номер, — спокойно ответил Олин. Он привык выслушивать жалобы постояльцев на что угодно, начиная от вида из окон и заканчивая подбором журналов в газетном киоске, поэтому отповедь Фаррелла не произвела на него впечатления. — Я сделал все, что мог. Если кого и можно обвинять в преступной халатности, так это вашего клиента, мистер Фаррелл. Он слишком уж верил, что там ничего нет. Очень неблагоразумное поведение. Очень небезопасное поведение. Я полагаю, теперь он получил хороший урок.
Несмотря на отвращение к записи, Фарреллу хотелось, чтобы Майк прослушал ее, обдумал, возможно, использовал как трамплин для написания новой книги. Книги о том, что случилось с Майком, не просто сорокастраничная глава, одна их десяти, а целая книга. Тираж которой, по мнению Фаррелла, оставит далеко позади тиражи всех трех уже опубликованных книг вместе взятых. Разумеется, он не верит заявлению Майка, что писать тот больше не будет, не только книги о призраках, но и вообще. Такое время от времени говорят все писатели. Подобные выходки в духе примадонны и указывают на то, что имеешь дело с настоящим писателем.
Что же касается Майка Энслина, то ему, можно сказать, еще повезло. И он это знает. Он мог бы обгореть куда сильнее. Если бы не мистер Диаборн и его ведерко со льдом, ему пришлось бы пройти через двадцать, а то и тридцать операций по пересадке кожи, вместо четырех. На левой стороне шеи пока остались рубцы, но доктора из Бостонского ожогового института заверили Майка, что со временем они сами по себе побелеют. Он также знает, что ожоги, при всей их болезненности, при том, что заживали они многие недели и месяцы, спасли ему жизнь. Если бы не спички, с надписью «ЗАКРОЙТЕ КНИЖИЦУ ПЕРЕД ТЕМ, КАК ЧИРКАТЬ СПИЧКОЙ» на этикетке под изображением отеля «Дельфин», он был умер в номере 1408, и конец бы его ждал жуткий. Нет, коронер зафиксировал бы инсульт или инфаркт, но в действительности смерть ему выпала бы более страшная.
Куда как более страшная.
Ему также повезло и в том, что он опубликовал три книги о призраках до того, как сдуру вломился туда, где действительно обитало что-то непознанное… он знает и об этом. Сэм Фаррелл, возможно, не верит, что Майк как писатель кончился, но это и так и важно. Майк знает, а этого достаточно. Он не может написать почтовую открытку, не почувствовав, как его прошибает холодный пот, а желудок болезненно сжимается. Иногда одного взгляда на ручку (или на магнитофон) хватает, чтобы в голове мелькнула мысль: «Картины скособочились. Я пытался их выровнять». Он не знает, что это означает. Он не может вспомнить картины или что-то еще из интерьера номера 1408, и рад. Это счастье. С давлением в эти дни у него не очень (врач сказал ему, что у после заживления ожогов у пациентов часто повышается давление, и назначил медикаментозное лечение), зрение тоже подводит (офтальмолог прописал капли), побаливает спина, увеличилась простата… но с этим можно жить. Майк знает, что он — не первый, который вышел из номера 1408, в действительности не покинув его, Олин пытался ему это сказать, но все не так уж и плохо. По крайней мере, он не помнит. Иногда ему снятся кошмары, довольно часто (фактически, каждую ночь, каждую гребаную ночь), но он редко помнит их, когда просыпается. Остается лишь ощущение, что все углы закруглялись, оплывали, как закруглились, оплыли от жара углы минидиктофона. Сейчас он живет на Лонг-Айленде и, если погода хорошая, подолгу гуляет вдоль берега. На одной из таких прогулок ему удалось внятно сформулировать впечатления, оставшиеся от короткого (в семьдесят минут) пребывания в номере 1408. «В ней не было ничего человеческого, — срывающимся голосом поведал он набегающим волнам. — Призраки… они хоть когда-то были людьми. А эта тварь в стене… эта тварь…»
Со временем его состояние улучшится, он, во всяком случае, на это надеется. Время затянет туманом случившееся с ним, как уберет красноту со шрамов на его шее. А пока он спит, не выключая свет в спальне, чтобы сразу понять, где находится, когда проснется от кошмара. Он убрал из дома все телефоны, потому что где-то в подсознании засел страх, боязнь, сняв трубку, услышать гудящий, хриплый, нечеловеческий голос: «Это девять! Девять! Мы убили всех твоих друзей! Все твои друзья уже мертвы!»
А когда ясным вечером солнце скатывается к горизонту, он закрывает все жалюзи и шторы. Сидит в темноте, пока часы не подсказывают ему, что день полностью сдал вахту ночи, светлой полоски не осталось даже там, где земля встречается с небом.
Его глаза не выносят закатного света.
Желтого, переходящего в оранжевый, как свет в австралийской пустыне.
[1408] Предыдущий менеджер отеля целенаправленно отправлял людей на смерть в 1408 году: FanTheories
tl; dnr: Что написано в названии. Менеджер отеля «Дельфин» до г-на Олина (Сэмюэл Джексон) держал 1408 действующую, сдаваемую в аренду комнату (временами) в течение десятилетий, чтобы принести в жертву людей — или позволить комнате / сущности в комнате «питаться» — за счет ничего не подозревающих гостей, которые зарегистрировались. Точно так же менеджер до мистера Олина также скрыл все смерти в комнате, храня их в секретной папке, запертой в офисе менеджера…который мы видим, как мистер Олин дает Майку Энслину (Джон Кьюсак) в фильме.
Если вы думаете, что это звучит безумно, позвольте мне объяснить.
Отель «Дельфин» открыт «с 1912 года». По словам менеджера отеля, г-на Олина (который намеренно оставлял комнату 1408 вакантной более 20 лет), комната 1408 стала причиной по меньшей мере 42 смертей, из них 12 самоубийств и не менее 30 «естественных» смертей в течение всего периода времени. промежуток 68 лет. Однако всего:
Г-н Олин: В ходе расследования вы обнаружили двадцать две естественных смерти, которые произошли в 1408 году?
Майк Энслин: Естественная смерть?
г.Олин: Всего в 1408 году было 56 смертей.
Майк Энслин: Пятьдесят шесть? Ты меня гадишь.
Как так получилось, что ни один из этих 56 смертей не были расследованы? Кроме того, почему власти ничего не сделали с ними? Документы касались части смертей, но, согласно переплету г-на Олина, было убито еще большее число.
Точно так же сам Олин настаивает на том, что внутри комнаты есть «что-то», что-то, что вызывает ужасные вещи с людьми, которые остаются в ее стенах на что угодно, кроме самых коротких периодов времени, что-то, что влияет на различные электронные устройства, вызывая цифровые наручные часы, карманные калькуляторы и сотовые телефоны, чтобы они перестали работать или работали непредсказуемо.Г-н Олин также показывает, что из-за суеверной практики никогда не узнавать 13-й этаж (комната указана на 14-м), эта комната проклята тем, что находится на 13-м этаже, номера комнат в сумме составляют 13, что делает все это. худшее.
Итак, если строитель / предыдущий менеджер отеля был настолько суеверен, почему бы не закрыть гостиничный номер на десятилетия раньше? Зачем позволять такому количеству людей заходить в комнату, только знает , что они, скорее всего, умрут менее чем за час, переступив порог комнаты?
Точно так же из фильма мы знаем, что дело не в деньгах.По словам г-на Олина, согласно IMDb:
[Майк] говорит г-ну Олину, что, остановившись в 1408 году, он напишет хороший отрывок в своей следующей книге и увеличит заполняемость отелей на 50%. Олин говорит ему, что гостиница обычно загружена на 90%, и Майк не должен указывать отель в одной из своих книг. Олин говорит Майку, что отель не привлекает никакого внимания к 1408. Что он боится только комнаты, требующей новых жертв. Он продолжает, что никто никогда не останавливался в комнате 1408 и не жил, и на самом деле никто не прожил больше часа.
[…] Олин говорит ему, что он никогда ничего не говорил о фантоме, или привидении, или о чем-то подобном. Он наклоняется к Майку и говорит: «Это чертова злая комната!»
Единственная возможность, о которой я могу думать, заключается в том, что если заполняемость отеля в течение десятилетий оставалась стабильной на уровне 90%, то с денежной точки зрения нет реальной причины, по которой предыдущий менеджер отеля позволил бы такому количеству людей пойдут на смерть в 1408 году.
Если, конечно … предыдущий менеджер отеля целенаправленно — тихо — сдал и сдал 1408 никому не подозревающим гостям. Но по какому мотиву? От г-на Олина мы знаем, что строитель (и) отеля был «суеверным» и, очевидно, считал, что в номере «что-то» было. То, что привело к тому, что его пассажиры погибли, и очень быстро, безошибочно.
Таким образом, моя теория состоит в том, что предыдущий владелец / менеджер отеля — г-н Олин также косвенно ссылается на него в фильме, говоря, что он держал комнату закрытой «в течение 20 лет», предположительно, когда он стал генеральным менеджером, и что он «не любит убирать беспорядок» — намеренно отправил людей в комнату в качестве жертвы .
То есть, если он «кормит» людей в комнату, то он «умиротворяет» ее … или какое-то «злое» существо, которым она принадлежит.
Вы только посмотрите на большинство предыдущих жертв 1408. Конечно же, случайный список людей, не так ли? Что ж, при дальнейшем более внимательном рассмотрении, похоже, что это не так. Есть особая корреляция, одна общая черта, которую все они разделяют … и это то, что все они — одиночки, обычно «дрифтеры». Люди, у которых, скорее всего, не было ближайших родственников — ни супруга, ни детей, ни людей, которые искали бы их, если бы они внезапно оказались «мертвыми».
Но откуда мы это знаем? Для одной, большинства, если не всех, из 1408 жертв, которых мы видим в фильме, Майк видит их смерть … и все они сами по себе. Точно так же Олин также говорит следующее о первой и наиболее известной жертве Комнаты:
Джеральд Олин: Первая жертва, г-н Кевин О’Мэлли, продавец швейных машин, поселился в отеле в первую неделю его открытия, в октябре. , 1912.
Точно так же мы слышим от самого Олина, что именно происходит, когда комнату не «кормят» какое-то время.Он, по-видимому, пытается «кормить» / охотиться на служанок, которые вместо этого входят, чтобы обслуживать его.
Мистер Олин: Несколько лет назад молодая горничная из Сальвадора оказалась заперта в ванной. Она была там всего несколько минут, но когда мы вытащили ее, она была .. .
Майк Энслин: [саркастически] Она была мертва?
Г-н Олин: Нет. Слепой. Она взяла ножницы и выколола глаза. Она истерически смеялась.
В связи с этим мы также узнаем от г.OI в том, что горничные, и это справедливо, «отказываются» обслуживать комнату самостоятельно — вместо этого Олин наблюдает за ними лично, инструктируя их работать парами, один раз в месяц, и «держать дверь всегда открытой».
Уже одно это указывает на то, что горничная из Сальвадора вряд ли первая жертва в комнате, которая была горничной. Несомненно, особенно вскоре после открытия комнаты в 1912 году, в комнате была по крайней мере одна жертва горничной — та, которая, еще не подозревая об ужасном намерении комнаты, совершила ошибку, поменяв простыни в 1408 году самостоятельно.
Точно так же смерть — а тем более множественная смерть — горничной отеля, особенно если одна была убита, вряд ли осталась бы незамеченной для строителя / менеджера «Дельфина». Я считаю, что именно по этой причине менеджер отеля решил вместо этого «кормить» определенных гостей в номер — и на регулярной основе — в надежде «умилостивить» его и не дать ему убивать кого-то еще. его сотрудники.
И это не было единичным случаем. «Дельфин» был открыт в 1912 году, и менее чем через две недели он заявил о своей первой жертве в лице Кевина О’Мэлли.Точно так же комната унесла еще 56 жизней в течение следующих нескольких десятилетий.
Если предположить, что действие 1408 (фильм) происходит в 2007 году, то это примерно 2 смертей (щедрость и учет горничных, которые, вероятно, умерли в самом начале истории отеля) год.
Это не поведение, связанное с обычным гостиничным номером, который обрабатывается / сдается на регулярной основе — особенно в отеле с «90% -ной заполняемостью».Если бы это было так, то номер был бы забронирован постоянно. Тем не менее, поскольку «никто не выжил в нем больше часа», это будет означать, что, как и в настоящем, комната была закрыта . .. если, конечно, вы не были «подходящим гостем».
Это поведение — это поведение , которое говорит о том, что сам 1408 сдается осторожно — даже целенаправленно — некоторым гостям, которые вошли в вестибюль, прося комнату. Но кем?
Как мы знаем, совершенно очевидно, что это , а не Олин — его возраст также указывает на то, что он сам не мог управлять отелем с 1912 года — единственная возможность состоит в том, что это был предыдущий управляющий / владелец отеля.
И последнее, но не менее важное: мы также видим, что это происходит в оригинальном источнике вдохновения 1408 : не что иное, как пресловутый отель-призрак Hotel de Coronado.
Согласно IMDb:
Первоначальное вдохновение для сюжета 1408 года пришло из коллекции реальных новостей о расследовании парапсихологом Кристофером Чаконом комнаты с известными привидениями в знаменитом отеле Del Coronado в Коронадо, Калифорния, а также в другом нераскрытый отель на восточном побережье.
Согласно одному источнику:
Считается, что, как и в случае с отелем «Дельфин», чувство неловкости возникает задолго до достижения номера 3502 отеля Del Coronado. Где, как сообщается, были замечены «призраки», прячущиеся в коридорах, и были свидетелями того, как призраки поднимались и спускались по лестнице. Говорят, что уборщицы часто работают парами из-за страха перед тем, что они видели ранее, и, как и в фильме 1408, «Отель дель Коронадо» стал местом нескольких самоубийств.Самым известным из них является самоубийство «Кейт Морган», которую, как говорят, в 1892 году нашли на ступенях отеля, ведущего к океану. С пистолетом в руке и пулей в голове. Она жила в комнате 3312, еще одной комнате, в которой, как говорят, происходили «необычные» явления.
Комната 3502, комната, в которой Кристофер Чакон и его команда зафиксировали многочисленные аномалии, как говорят, была личным любовным гнездом самого строителя отеля Del Coronado, Э. С. Бэбкок и его любовница. Но хотя «привидение» в номере 3312 объясняется духом Кейт Морган, никто не знает, почему номер 3502, по-видимому, находится в центре событий в отеле Del Coronado. И с историями тех, кто осмелился там оставаться, начиная от мерцающих огней и самопроизвольно смываемых туалетов, до электрического оборудования радиогруппы, которая пыталась вести трансляцию изнутри комнаты, но потерпела неудачу, рассказ агента секретной службы, который был Невозможность пережить ночь внутри 3502, исчезновение горничной, которую больше никогда не видели, и самоубийство хозяйки строителей отеля.Номер 3502, безусловно, оправдывает свою репутацию как темное сердце отеля Del Coronado. Место, где только храбрые и глупые осмеливаются преклонить голову на ночь.
Однако, в отличие от 1408 и отеля «Дельфин», «Коронадо», кажется, охотится на особого рода … отчаявшихся беременных женщин, пришедших в отель:
Одно из самых больших деревянных зданий в Соединенных Штатах, Отель Дель был построен в 1888 году. До 1900 года две трагические женщины по отдельности покончили жизнь самоубийством, каждая забрав с собой жизнь еще не родившегося ребенка.Их призраки остаются в двух комнатах.
[…] Номер 502 (ныне 3502), по слухам, был любовным гнездом строителя и владельца отеля Э. С. Бэбкока. Злополучная хозяйка, остановившаяся в этой комнате, покончила с собой вскоре после того, как узнала, что беременна. Позже тело исчезло, возможно, было удалено кем-то, желающим избежать ужасного скандала. Сегодня в комнате иногда мерцает свет, а за дверью может ощущаться ледяной холод.
Незадолго до Дня Благодарения 1892 года беременная Кейт Морган поселилась в отеле под именем Лотти Андерсон Бернард.Она провела 5 одиноких ночей в комнате 312, с нетерпением ожидая, когда к ней присоединится своенравный муж. (Номер комнаты позже изменился на 3312, а недавно на 3327).
Ее тело и пистолет были найдены возле ступенек, ведущих к пляжу. Кейт всадила ей в голову пулю 44-го калибра. [Предполагается, что ее смерть на самом деле могла быть убийством — и что она была убита своим собственным мужем.]
Аналогичным образом, исходный сценарий номера 1408 может указывать на одну из женщин, ставших жертвами нападения. комната как женщина, которая, возможно, решила покончить с собой, когда забеременела вне брака или из-за романа:
В сценарии 1408 изначально было больше строк и деталей, чем в конечном результате фильма … толстая женщина 1950-х, которая выпрыгнула из окна отеля, не только плачет, но и говорит: «Да простит меня Иисус … и пошли на хуй, Генри Смит!»
Отель «Дельфин» в Нью-Йорке Номер 1408
Омни Паркер Хаус — Википедия
Хотя многие «преследующие» книги и «призрачные туры» утверждают, что рассказ Стивена Кинга «1408» 1999 года о писателе, который пережил пребывание в нью-йоркском отеле под названием «Дельфин», был основан на номере 303 книги «Дельфин». отель Parker House и сверхъестественные события, окружающие комнату, это утверждение является ложным…. Читать статью
Www.myfloridalicense.com
151 южный нью-йорк авеню fbw487 seapointe condo assn 5800 overseas hwy ste 6 marathon 101 e ocean dr key colony bch точный лифт блефс bldg 16 (the) marina bluffs condo assoc 1550 marina isle way марина на обрывах 1601 марина isle way 33477-9416 марина на острове 2401 марина isle way 33477-9424 альтамира 835 20-е место 772-466-2630 … Просмотреть этот документ
Статистический отчет о вакансиях — Home.nyc. gov
Во время ремонтного ремонта работы должны соответствовать строительным нормам Нью-Йорка 2008, глава 33.никаких изменений в использовании, выходе или занятости. 120872421 228 установка навеса для тротуаров для тяжелых условий эксплуатации общей площадью 30 кв. М согласно плану на улице 228 ист 125. во время ремонтных работ, работа должна соответствовать строительным нормам Нью-Йорка 2008, глава 33. … Получить содержание здесь
1408 Стивен Кинг — Janetosmarket.com
Проведите ночь в наиболее посещаемом гостями гостиничном номере Нью-Йорка, Номер 1408 в отеле «Дельфин». Управляющий отеля Джеральд Олин (которого играет Сэмюэл Л. Джексон) изо всех сил пытается отговорить Энслина оставаться в номере, предупреждая его о смерти не только Стивен Кинга.com — 1408 — 1408 СТИВЕН КИНГ ЗАГРУЗИТЬ … См. документ
Октябрь 1910 г. — Википедия
В художественной литературе (рассказ Стивена Кинга «1408») 13 октября 1910 г. был датой, когда Кевин О’Мэлли прыгнул на смерть. из номера 1408 нью-йоркского отеля «Дельфин», став первым из 42 погибших, связанных с комнатой с привидениями. … Прочтите статью
Статистический отчет о вакансиях — Новый Йорк Город
Структурные работы поданы после документа 01.Shahram Lotfi New York Hotel Trade Council 773/775 9-я авеню перегородка перегородки для новой женской комнаты и переоборудования буфетов, как показано на планах, поданных в настоящем документе. никаких изменений в использовании, выходе или занятости. … Доступ к документу
Чековая книжка онлайн — Сведения об организации — COA 2011
Dolphin hotel associates отели Fairmont четыре сезона отель хьюстон интерконтиненталь баркли, нью-йорк, международный фонд сотрудников-кио-я, отели и курорты оборонный колледж шератон новый орлеан отель soho 54 llc вестин лонг-бич 72416 — возмещение дорожных расходов 72421 — авиабилеты United Airlines… Прочитать полный источник
Статистический отчет о вакансиях — New York City
New York NY 10019 (212) 672-4770 Ремонт второго этажа включает новые перегородки в банкетном зале и модификацию гостиничного номера. Никаких изменений в использовании, выезда или проживания. barry erenberg melissa gliatta west 29th street eat, llc 25 west 39th street (212) 529-5055 … Получить Doc
СОДЕРЖАНИЕ — New Jersey
Бюллетень DEP — это информационная служба, предоставляемая Департаментом Нью-Джерси охраны окружающей среды. В соответствии с Правилами и положениями, регулирующими получение разрешений на строительство на 90 дней (NJAC 7: 1C-1.1 и последующие), эта полумесячная публикация содержит список заявок на получение разрешения на строительство, недавно поданных или рассмотренных DEP. … Доступ к документу
1408 Стивен Кинг [Epub] — Landconference.org
22 декабря 2018 — 1408 — американский психологический триллер 2007 года, основанный на одноименном рассказе Стивена Кинга 1999 года. Микаэль Хёфстрём и звезды 1408 2007 IMDb 22 декабря 2018 — Человек, специализирующийся на разоблачении паранормальных явлений, заходит в легендарную комнату 1408 в отеле «Дельфин»… Подробнее
1408 III — Whalen English
Извините, сегодня вечером на тринадцатом этаже отеля «Дельфин». Снаружи есть решетка из железной или стальной сетки. Береженого Бог бережет. 1408 — это то, что вы бы назвали полулюксом, я думаю. В комнате, в которой я нахожусь, есть два стула, диван, письменный стол, шкаф, в котором, вероятно, стоит телевизор и, возможно, мини-бар. … Получить Doc
Все в конечном итоге: 14 темных историй
Когда метрдотель выходит из себя.«1408», впервые напечатанный аудио-рассказ, повествует об успешном писателе, специализирующемся на «Десяти ночах в десяти домах с привидениями» или «Десяти ночах в десяти домах с привидениями», и хотя номер 1408 в отеле «Дельфин» этого не делает. Убей его, он больше не будет писать о привидениях. И в … Читать полный текст
US TRAVEL ASSN — IPW — Expocad.com
Hotel group wyndham hotel group-western hotels bloomingdale’s gta usa luxury shopping consortium amadeo travel Solutions Purit tanger Outlets alamo national enterprise hotelbeds usa east grey line new York hotelbeds сша запад серая линия сан-франциско супер достопримечательности jbs отели серая линия остина и сан-антонио miki travel ltd серая линия оф… Возврат Doc
Статистический отчет о работе — Новый Йорк Город
Механические и сантехнические работы подаются вместе с документом 1. mh работа, включающая установку новых тепловых насосов. 2351 1st avenue — room 420 new york ny 10035 new york marriott d Downtown hotel 85 west street добавить теплообменники, насосы и механические трубопроводы горячей воды к … Обратный документ Doc
Files.constantcontact.com
Sandals Royal Bahamian Hotel West Bay Street кабель бич нассау cb 13005 багамы линн кон эдисон оф нью-йорк 4 ирвинг плейс нью-йорк, нью-йорк остин херли директор по объектам 325 вт.Тухи проспект, комната b-800, дуглас, менеджер по недвижимости, capstar realty group, inc. 1841 год. «1408», впервые напечатанный аудио-рассказ, повествует об успешном писателе, специализирующемся на «Десяти ночах в десяти домах с привидениями» или «Десяти ночах в десяти домах с привидениями», и хотя номер 1408 в отеле «Дельфин» этого не делает. Убей его, он больше не будет писать о привидениях.И в … Получить контент здесь
Скачать бесплатно здесь — Pdfsdocuments2.com
Room 1408 Stephen King.pdf, тем более, что легенду о номере 1408 отеля Dolphin Hotel, которую управляющий отеля записал Стивен Кинг, Энслин намерен Посмотрите на печально известный номер 1408 в отеле Нью-Йорка по Связанным электронным книгам: Схема маркировки Dse 2013 Бабетта Коул . .. Вернуть Doc
1408 Review NP — Dspace.flinders.edu.au
Приходит путь Майка, который предполагает, что он Следует посетить загадочный старинный отель в Нью-Йорке под названием «Дельфин».Комната 1408 дельфина, как вы уже догадались, окутана тайной; там никого не разрешают, и даже персонал убирает комнату только раз в год, и то только парами. У Майка пробуждается профессиональное любопытство, и он … Получить полный исходный код

So ist die Quersumme der Zahl 1408 13. Das Zimmer befindet sich auf der 14. Etage; da die Anzeige des Aufzugs die 13. Etage jedoch überspringt, ist das Zimmer technisch gesehen auf der 13. Auf dem Türschloss steht die Zahl 6214.Отель Außerdem steht das на Лексингтон-авеню, 2254 в Нью-Йорке и на улице Тод фанд им Джахре, 1912 год. … Читать статью
Www.myfloridalicense.com
Il mulino new york standard miami (the) moca cafe tacocraft taqueria and tequila bar redland ликер магазин red bar la petite maison bar do deco drive cigars south beach club herrandura ликеры и вино ABC Liquors # 212 рынок розинелла и кафе сока на закате (the) Brick Tropic Park Liquors Satellite Package Store Grove Liquors Kaori от Уолтера Мартино. .. Программа просмотра документов
Статистический отчет о вакансиях — Новый Йорк Город
Нью-Йорк 10021 файл для изменения и замены c из 104298083 для объединения в одно жилище. west 11 street norman cox r6 kelly clora 127 west 11 street new york ny 10011 изменение типа использования с офисов на одно семейное жилье. … Access Content
Www.energystar.gov
The Royal Sonesta Hotel, Бостон Royal Sonesta Гостиничный номер 4200 Филадельфия Начальная школа Гранита Уильяма Пенна 1670 Siggard Drive VA Western New York Система здравоохранения в Буффало VA Western NY Система здравоохранения 3495 Bailey Avenue… Программа просмотра документов
1408 (2007) — Краткое содержание сюжета
Фильм начинается с сильного дождя на дороге. Мы видим приближающуюся машину. Машина останавливается у местного домика. Мужчина выходит и бежит насквозь промокшим. Этот человек — Майк Энслин (Джон Кьюсак). Он подходит к стойке регистрации и начинает разговаривать с пожилой парой, которая управляет этим заведением. Они говорят ему, как они его ждали. В их разговоре быстро объясняется, что Майк — автор пошлых путеводителей ужасов.Он путешествует с места на место, останавливаясь в якобы «преследуемых» местах, а затем пишет их краткое содержание для своих книг. Пока он разговаривает с парой, они пытаются рассказать ему все об истории ложи и о том, как однажды повесилась служанка дома, а глава дома потеряла всех пятерых своих детей из-за туберкулеза в постели, в которой Майк останется дюйма Майк, однако, кажется совершенно поверхностным в отношении этих историй. Он, кажется, очень безразличен к истории этого места и явно чувствует, что знает столько, сколько ему нужно.Он просто хочет остаться в комнате, чтобы еще раз изучить ее, как он делал это много раз. Позже мы видим Майка в чердаке, который, как утверждается, населен привидениями, но он кажется совершенно обычным и безобидным. По прошествии времени Майк ходит и проверяет это место. Он даже вырывается из оборудования, которое использует для проверки наличия сверхъестественных сил. Но все это бесполезно. Это обычная комната, и Майк засыпает.
На следующее утро Майк просыпается и сразу же уходит. Он направляется на автограф-сессию, которую он должен посетить в небольшом книжном магазине.Когда он приезжает, он видит подставку для стенда, но никого нет, чтобы его поприветствовать, и, похоже, никого нет в очереди, чтобы его увидеть. Майк направляется к прилавку и говорит мужчине, что он здесь для своего книжного мероприятия. Сначала кажется, что этот человек совершенно не понимает, о чем говорит Майк. Майк показывает ему брошюру с его фотографией из магазина, анонсирующую мероприятие. Потом, кажется, припоминает продавец из магазина. Клерк у прилавка объявляет о событии через громкоговоритель магазина немногим посетителям.Однако большинство, похоже, не проявляют особого интереса или не проявляют никакого интереса. Затем мы видим, как Майк рассказывает о своих различных книгах на «мероприятии», которое посещают 4 или 5 человек. Он говорит о своих различных производных книгах, таких как «10 самых страшных особняков» и «10 самых страшных маяков». Один из участников спрашивает его, заставили ли его переживания поверить в призраков. Майк говорит, что все это выдумка, и что ничто во всех его путешествиях никогда не было необычным и заставило бы верить в такие вещи так, как ему хотелось бы.Он саркастически говорит одному из людей, что если он действительно хочет увидеть привидение, ему следует отправиться в «Особняк с привидениями» в Орландо. Когда он подписывает различные путеводители ужасов для горстки присутствующих. К нему подходит молодая девушка и кладет перед ним книгу под названием «Долгая дорога домой», которую он написал. Майк удивлен, что у девушки есть копия этой книги. Понятно, что это не одна из его книг ужасов. Девушка говорит, что ее зовут Анна, и рассказывает ему, как она была искренне тронута и тронута книгой, и что она показалась ей слишком аутентичной, особенно то, что касается отношений между отцом и сыном.Она спрашивает его, действительно ли это произошло. Майк говорит нет. Однако его выражение лица ясно указывает на то, что это не совсем так. Он, кажется, польщен ее словами, но явно не хочет задерживаться на этом вопросе. Когда она спрашивает его, собирается ли он когда-нибудь написать еще одну подобную книгу, Майк отвечает, что этот период закончился.
После книжного мероприятия Майк возвращается на свою базу в Лос-Анджелесе. Там он занимается серфингом на пляже. Когда Майк занимается серфингом, он всплывает из воды и видит самолет, летящий над его головой.К самолету прикреплен баннер с сообщением. Когда Майк пытается прочитать это, он отвлекается и не видит огромной волны, которая приближается к нему. Волна заставляет Майка пошатнуться, и в конце концов он вымывается на пляже, забивая водой, с парнем, который спрашивает его, в порядке ли он. Позже Майк идет в почтовое отделение, чтобы забрать почту. Затем мы видим, как он в местной закусочной открывает свою почту. Большинство из них — это реклама «предположительно» населенных привидениями мест, которые владельцы хотят, чтобы Майк посетил и о которых написал.Одна из них — открытка, которая привлекает внимание Майка. Это открытка из отеля «Дельфин» в Нью-Йорке. На обратной стороне открытки одно предупреждение: «НЕ ВВОДИТЕ 1408! Майк проверяет номер комнаты и пишет« = 13 »на карточке, понимая, что это и есть сумма чисел.« Умно »он комментирует.
Затем Майк звонит в свое нью-йоркское издательство и разговаривает со своим издателем Сэмом Фарреллом (Тони Шалхуб) и сообщает ему, что планирует сделать комнату 1408 «Дельфина» последним местом для его новейшей книги о путешествиях.Сэм говорит ему, что это действительно крутая возможность, но спрашивает Майка, действительно ли он хочет вернуться в Нью-Йорк после «всего, что случилось». Майк говорит, что с «этим» уже покончено, но ясно, что Майк все еще глубоко затронут тем, что там произошло. Затем Майк приступает к исследованию газетных вырезок об инцидентах, которые произошли с бывшими обитателями печально известной комнаты «Дельфины». Он находит одну статью, в частности, о первой жертве в комнате. Богатый бизнесмен, который по необъяснимым причинам выпрыгнул из окна комнаты, оставаясь там всего через неделю после открытия отеля. Затем Майк звонит в отель и говорит, что хотел бы забронировать столик. Они говорят хорошо, но затем Майк говорит, что ему нужна комната 1408, и они тут же отвечают, что она недоступна. Майк говорит, что никогда не назначал свидания. Он продолжает настаивать на том, чтобы они спрашивали, когда это будет доступно, но они продолжают говорить, что это не так, и в конце концов вешают трубку. Майк думает, что это какая-то уловка. Он снова разговаривает с Фарреллом и говорит Майку, что физически они не могут помешать Майку арендовать комнату в соответствии с законом.Если он доступен как отель, они должны сдать ему любую доступную комнату в соответствии с официальными оперативными правилами Нью-Йорка. Майк говорит, что это здорово, и говорит им сделать заказ. Фаррелл спрашивает Майка, уверен ли он в этом, учитывая невероятно грязную и злобную историю комнат. Майк говорит, что он не обеспокоен, и готовится отправиться к Дельфину.
Затем мы видим Майка, прибывающего в отель «Дельфин». Это совсем не то жуткое и мрачное заведение, которого он ожидает, и который пытается быть в большинстве мест, которые он посещает. Похоже на обычный отель. Он входит в вестибюль и находит его довольно занятым. Он подходит к стойке и говорит с женщиной. Майк говорит ей, кто он такой и что он здесь, чтобы зарегистрироваться в комнате 1408. Однако, как только она вводит его данные в компьютер, появляется предупреждение, чтобы немедленно уведомить менеджера, прежде чем позволить Майку Энслину пройти регистрацию. Она говорит ему подождать. момент. Пока он ждет, коридорный подходит к Майку и спрашивает, может ли он взять свою сумку. Майк говорит «нет», и рабочий вежливо идет дальше.Вскоре после этого Майк встречает менеджера отеля Джеральда Олина (Сэмюэл Л. Джексон). Джеральд спрашивает Майка, может ли он сопровождать его обратно в его офис, и говорит, что ему нужно обсудить вопрос о том, чтобы Майк остался в комнате 1408. Майк соглашается на это, и двое уходят.
В офисе Джеральда Олина Джеральд пытается рассказать Майку, почему он не должен оставаться в комнате 1408. Сначала он предлагает Майку бутылку дорогого бурбона в доме в качестве дружеского жеста, и Майк принимает его. Затем он проходит через ужасную и отвратительную историю комнат и то, как десятки людей покончили с собой внутри комнаты самыми шокирующими манерами.Однако, когда он говорит все это, Майк прерывает его и начинает продолжать то, что Джеральд говорил обо всей ужасной истории комнаты. Джеральд улыбается и говорит: «Я вижу, ты хорошо сделал домашнее задание». Однако он говорит Майку, что не знает всей истории. Что в дополнение ко всем самоубийствам произошло более 20 «естественных» смертей в комнате при различных обстоятельствах, таких как инсульт, сердечные приступы, и люди, которые, казалось, буквально запаниковали до смерти. Майк, кажется, поражен этой новостью, но по-прежнему сохраняет в целом стойкость.Он говорит Джеральду, что, остановившись в 1408 году, он напишет об этом хороший фрагмент в своей следующей книге и увеличит заполняемость отелей на 50%. Джеральд говорит ему, что отель обычно загружен на 90%, и ему не нужно, чтобы Майк обнародовал отель в одной из своих книг. Джеральд говорит Майку, что отель не привлекает никакого внимания к 1408. Что он боится только комнаты, требующей новых жертв. Он продолжает, что никто никогда не останавливался и не жил в комнате 1408, и на самом деле никто не прожил больше часа. Он достает из папки с материалами по комнатам мириады жертв и говорит Майку, что всего там умерло 56 человек.Джеральд говорит, что дело не в рекламе или чем-то еще; он просто не хочет видеть, как кто-то умирает там. Он предлагает Майку посмотреть папку и остаться в комнате 1404, которая имеет такую же планировку, если он просто согласится не оставаться в 1408. Майк говорит нет. Джеральд приходит в ярость, бросает Майку папку и говорит: «Вот! Просто взгляни на нее! Майк изучает папку и просматривает фотографии многих несчастных бывших обитателей, в то время как Джеральд рассказывает их истории, в частности, рассказ о человеке, который сшивал свою собственную. части тела вместе.Майк явно обеспокоен этим, но все же настаивает на том, чтобы поехать в 1408. Когда Джеральд спрашивает Майка, почему он так непреклонен в том, чтобы оставаться в комнате 1408, несмотря на все неприятные истории, которые он ему рассказывал, Майк отвечает, что за эти годы он останавливался в бесчисленных местах. где произошли бойни, и он остается невредимым. Джеральд наконец уступает и берет Майка за ключом от 1408. Это обычный латунный ключ старого образца. Майк спрашивает, почему, и Джеральд говорит ему, что по какой-то причине электронные карты не работают с комнатой.Майк шутит и говорит: «Что фантомам не нравятся современные инновации? Джеральд говорит ему, что он никогда ничего не говорил о фантоме или призраке или о чем-то подобном. Он наклоняется к Майку и говорит:« Это чертовски злая комната!
Далее мы видим Майка и Джеральда на лифте до 14 этажа. Майк спрашивает, как в этой комнате содержатся такие же привидения. Джеральд говорит ему, что раз в месяц он и персонал отеля специально приезжают в номер, чтобы поменять лампочки и простыни, среди прочего.Он говорит, что они всегда идут группами, и дверь всегда остается открытой. Он говорит Майку, что они относятся к комнате как к зоне биологической опасности. Однако он говорит, что однажды они убирали 1408 год, и в ванную зашла горничная, и дверь за ней закрылась. Джеральд говорит, что горничная была там меньше минуты. Майк говорит: «Дай угадаю, она умерла? Джеральд говорит:« Нет, она ослепла! » Он говорит, что она высунула собственные глаза от чистого безумного смеха, когда они вытащили ее. Майк явно расстроен всем, что сказал ему Джеральд, но когда лифт останавливается, Майк выходит.Джеральд говорит, что это все, что он делает, и дает Майку последнее предупреждение, чтобы он не переходил на 1408. Майк продолжает движение, и дверь лифта закрывается. Майк движется по коридору 14 этажа. Поначалу это кажется нормальным, когда мимо проезжает горничная, а в номера входят несколько гостей отеля. Однако что-то кажется пугающим. Майк переходит к 1408 и открывает дверь ключом. Поначалу он находит опыт совершенно антиклиматическим. Комната выглядит совершенно банально и приземленно. Как и любой обычный современный гостиничный номер.Он входит и закрывает дверь.
Сначала Майк начинает привыкать к своему окружению. Он осматривает комнату, но, похоже, в ней нет ничего необычного. В нем есть все обычные удобства типичного гостиничного номера, включая экземпляр Библии. Майк ложится на кровать и продолжает насмешливо комментировать в диктофон, который он принес с собой, о том, насколько это шутка, что люди говорят с таким страхом перед этой комнатой. По прошествии времени Майк встает и подходит к двум окнам 1408, чтобы выглянуть наружу.Когда Майк смотрит в окно, он внезапно слышит какой-то странный шум движения позади себя. Когда Майк оборачивается, он внезапно видит два шоколадных конфеты, лежащих на его подушке из ниоткуда. Он идет в ванную и видит, что туалетную бумагу заменили. Майк смеется и думает, что это какая-то уловка со стороны персонала отеля, чтобы попытаться напугать его. Он говорит: «Прекрасно! У меня есть призрак, который отказывается от услуг. Майк думает, что тот, кто внес изменения, все еще должен быть в комнате, но, несмотря на то, что он везде осматривается, он никого не может найти.После этого начинается череда странных, но тривиальных событий. Кажется, что происходят шумы, вспышки и другие странные происшествия, однако это не может быть легко объяснено. Затем жар в комнате начинает выходить из-под контроля. Майк убежден, что это все дело рук персонала отеля, чтобы заставить его покинуть номер. Майк звонит оператору отеля, чтобы пожаловаться. Он требует, чтобы они прислали кого-нибудь, чтобы это исправить. Оператор соглашается. Майк кажется удивленным, насколько легко она выполняет его требования, учитывая тот факт, что, по его мнению, персонал отеля пытается противостоять ему.Через некоторое время к двери подъезжает механик, Майк пытается открыть дверь, но она застревает. После того, как он надавил на него с большой силой, он наконец открывается, отправляя Майка на пол. Он видит механика у двери и говорит ему войти и починить термостат, но мужчина отказывается, говоря, что он не войдет в 1408. Майк спрашивает, как он должен установить температуру. Парень говорит ему, что может поговорить с ним, и просто просит Майка нажать на переключатель в коробке. Охлаждение снова включается. Майк благодарит его, но к тому времени, когда он оборачивается, чтобы взглянуть на него, он уже ушел, и дверь закрылась.
Майк возвращается к отдыху в комнате, как только он немного пьет бурбон, радио-часы включаются сами по себе, играя «We’ve Only Just Begun» Плотников, пугая его. Часы в комнате, которую он замечает, даже начали обратный отсчет с 60 минут. Поначалу Майка это не особо беспокоит, но по мере развития событий он становится все более и более напуганным. Майк слышит пронзительное покалывание и временно теряет слух. Его руку раздавило окно, затем он пошел в ванную, чтобы промыть раны, но внезапно из крана переходит холодная вода в горячую.Майк пытается закрыть кран полотенцем, но у него ничего не получается, затем он пинает раковину, перекрывая кран. Вернитесь в комнату, чтобы наложить повязку на раненую руку, затем радио-часы снова включаются, играя ту же песню. Майк быстро выдергивает радио, отсоединяя шнур, но часы продолжают обратный отсчет. Звонит телефон, и Майк берет трубку. Оператор, с которой он говорил ранее, снова берет трубку. Майк в ярости из-за того, что произошло, но оператор теперь другой, грубый и почти насмешливый, он говорит Майку успокоиться и не разговаривать с ней таким резким тоном.Она говорит Майку, что назначит менеджера, но Майк ждет, а менеджер так и не приходит.
Майк кладет трубку и хватает свои вещи, а затем бежит к двери. Однако, как только он открывает дверь, ломается ключ. Затем он пытается открыть дверь ножом, и она отпирается, но дверная ручка ломается, дверь теперь заперта, и сколько бы раз Майк ни тянул и не стучал по ней, она не открывалась. Майк возвращается к кровати и видит призрак старика (который выглядит как тот же самый человек, который первым покончил жизнь самоубийством в комнате) выходит из стены, призрак подходит к окну и выпрыгивает.Затем появляется еще один женский призрачный призрак и выпрыгивает из другого окна. Майк подходит к окну и выглядывает. Через улицу через окно на другой стороне улицы он видит человека, сидящего в здании. Майк пытается подать сигнал и крикнуть мужчине. Человек через улицу встает и смотрит на Майка. Майк продолжает сигнализировать ему и видит, что человек через улицу сигнализирует в ответ, но в конце концов он понимает, что этот человек через улицу просто имитирует свои собственные действия.Майк не понимает, что происходит. Он берет лампу, которую держал в руке, пытаясь подать сигнал другому мужчине, и подносит ее к своему лицу. Когда он это делает, человек через улицу делает то же самое, и Майк видит, что человек через улицу на самом деле он. Затем он видит фигуру с ножом, приближающуюся к его зеркальной версии через улицу сзади. Майк оборачивается и подвергается нападению той же отвратительной фигуры, которая в конце концов исчезает. Майк берет лампу и пытается выбросить ее в окно на землю, чтобы попытаться привлечь внимание людей и машин, проезжающих внизу, но когда он роняет ее, лампа просто исчезает.Майк пытается вернуться к двери, но она все равно не открывается. Теперь он смотрит на абажур лампы, который только что уронил в окно. Из него по-прежнему выходит свет, несмотря на отсутствие лампы.
Майк теперь убежден, что у него галлюцинации. Он смотрит на бутылку бурбона, которую дал ему Джеральд, и один из шоколадных конфет, оставшихся на его кровати, которые он ел. Он понимает, что их можно было использовать, чтобы накачать его наркотиками. Внезапно в его комнате включается телевизор. По телевизору показывают старую сцену из его жизни.Он видит себя играющим со своей женой Лили Энслин (Мэри МакКормак) и их дочерью Кэти (Жасмин Джессика Энтони). Наблюдая за этим старым воспоминанием, Майк становится явно угрюмым и расстроенным. Он подносит руку к телевизору, но сцена исчезает. Майк слышит больше шума из соседней комнаты, чем он слышал ранее. Он слышит плач ребенка, стучит в стену и просит женщину, которая, по его мнению, должна быть с младенцем, помочь ему, но никто не отвечает. Вместо этого плач ребенка становится все громче и громче, пока не становится абсолютно оглушительным.Майк падает на пол и швыряет стул об стену, и шум наконец утихает. Майк теперь понимает, что он должен сбежать.
Он снова подходит к окну. Все это время Майк произносил комментарии в диктофон, который он принес с собой, чтобы задокументировать свое пребывание в 1408 году. Он делает один комментарий в диктофон, готовясь выйти в окно, что, если с ним что-то случится, он захочет любой, кто нашел диктофон, знал, что это произошло потому, что он поскользнулся и упал, и это был несчастный случай.Дело не в том, что комната заставила его убить себя. Майк смотрит на план 14 этажа отеля в поисках плана побега. Майк выходит из окна и забирается на выступ. Он полагает, что может пройти к окну следующей комнаты. Однако, по мере того, как Майк продолжает идти все дальше и дальше, он задается вопросом, насколько это еще должно быть. Затем Майк смотрит вниз, но не видит других окон, кроме комнаты 1408. Майк понимает, что не может идти дальше, и возвращается к окну, из которого пришел, но пытается вернуться в призраке прыгнувшей женщины. прежде, чем пугает его.Затем она снова прыгает, и когда Майк наблюдает за ее падением, она исчезает, прежде чем упасть на землю.
Майк, наконец, возвращается в комнату и видит, что план этажа изменился, показывая, что единственная комната 1408 находится в центре здания. Он также видит другую сцену из своего прошлого. На этот раз часть комнаты рядом с ним превращается в больничную, и мы видим, как Майк утешает свою жену Лилли о текущем состоянии здоровья их дочерей. Он говорит ей, что все будет хорошо. Рядом с ними на больничной койке сидит Кэти, которая слышит, что они говорят, и явно обеспокоена.Затем стены начинают кровоточить. Майк пытается успокоиться, говоря, что все это, должно быть, кошмар, но ему интересно, почему он не может проснуться. Он пытается вырваться из сна, глядя в окно, в то время как высота комнат, кажется, резко поднимается, и Майк падает в ужасе. В конце концов, все это приводит к тому, что комната становится похожей на вихрь, наполненную паранормальными явлениями. Когда Майк, наконец, оправляется от этого дезориентирующего события, он обнаруживает, что комната вокруг физически изменила внешний вид.Окна теперь покрыты белым, чтобы он не выглянул. Теперь вся комната залита мощным и зловещим белым светом. Обои в комнатах были заменены на белые в цветочки, а все остальное как-то своеобразно переделали. Также резко упала температура.
Затем Майк видит, что еще одна часть комнаты стала другой сценой из его прошлого. Он видит старика, сидящего на стуле в чем-то похожем на психушку.На этот раз Майк подходит к мужчине и разговаривает с ним. Мужчина жалуется, зачем он здесь. Майк понимает, что этот человек — его отец. Его отец улыбается и говорит Майку, что скоро Майк сойдет с ума, как и он. Майк теперь понимает, что он должен попытаться связаться с кем-нибудь извне. Раньше он пробовал пользоваться мобильным телефоном, но не мог получить сигнал. Теперь он пытается установить беспроводное соединение на своем ноутбуке. Каким-то чудом ему удается пройти. Ему удается передать видеосигнал своей жене Лилли.Лилли поражена, увидев Майка, и хочет знать, почему после всего этого времени он, наконец, связался с ней. Майк говорит ей, что не может объяснить. Что происходит, но она должна ему помочь. Он умоляет ее отправить туда полицию. Он говорит ей, что находится в Нью-Йорке в отеле «Дельфин». Лилли удивлена, что он вернулся в Нью-Йорк, где она тоже. Она все время спрашивает Майка, почему он так долго не общается, но Майк просто говорит ей, чтобы она послала полицию туда, где он находится. Она кажется сбитой с толку, но Майк умоляет ее просто сделать это.Внезапно спринклерная система переключает ноутбук Майка и прерывает их разговор. Майк в ярости и даже не знает, получила ли его жена сообщение. Майк оглядывается на часы и видит, что они все еще идут. Майк снова понимает, что должен попытаться сбежать.
Он подходит к двери комнаты. Майк ранее видел воздуховод над комнатой. Он надеется, что сможет пролезть через каналы, чтобы выбраться наружу. Майку удается забраться наверх и попасть в воздуховоды. Когда он начинает двигаться через воздуховоды, он может видеть больше сцен из своей жизни, когда он проходит через воздуховоды комнат внизу, в том числе одну из его жены, которая ухаживала за его дочерью в младенчестве.Майк продолжает попытки, но внезапно он обнаруживает, что его преследует гротескно выглядящий старик. Старик ползет за Майком и продолжает цепляться за него. Наконец Майк пинает старика по лицу, разбивая его. Майк наконец падает вниз по воздуховоду в комнату 1408. Он обнаруживает, что температура снова упала, и теперь комната полностью покрыта снегом. Майк возвращается к плану этажа и видит, что он изменился. На нем изображен только 1408 год, а вокруг него ничего, кроме черноты. Майк смотрит в замочную скважину и видит только стену.
Майк пытается сжечь различные предметы в комнате, чтобы согреться. По мере того, как он это делает, он становится свидетелем новых сцен из своего прошлого. Он видит сцену, в которой его больная дочь возвращается в больницу с женой. Они пытаются сказать Кэти, что все будет хорошо и ей не нужно беспокоиться о смерти. Майк изо всех сил пытается поддержать ее настроение, но очевидно, что у него есть настоящие сомнения и опасения. Наконец, мы видим Майка и Лилли в их доме, потерявших близких и сочувствующих смерти дочерей.Майк злится на свою жену из-за его ощущения, что она «наполнила голову Кэти фантазиями о небесах, вместо того, чтобы заставлять ее сражаться! Он явно потерял всю свою веру и охвачен отчаянием. Затем Майк видит видение в стене. Это Джеральд Олин снова в своем офисе … Джеральд начинает разговаривать с Майком. Майк злится на него, но Джеральд говорит, что дал Майку все шансы остаться в 1408 году. Он говорит Майку, что ему не следовало быть таким скептичным и сомнительным. о паранормальной активности и призраках в его книгах и выступлениях все эти годы.Он говорит, что есть причина, по которой люди верят в такие вещи, из-за проблеска надежды на то, что действительно есть что-то за пределами смерти. Майк пытается дотянуться до Джеральда, чтобы ударить его, но обнаруживает, что пробивает стену.
Майк, наконец, готов сдаться, когда он слышит, как его жена на своем ноутбуке снова связывается с ним. Он подбегает к нему и говорит ей, послала ли она полицию в 1408. Его жена говорит, что полиция находится в 1408 году, а там никого нет. Майк теперь осознает всю мощь 1408. Теперь комната перенесла его в какое-то отдельное измерение от реальности, в которой он находится.Майк пытается сказать жене, что ему конец и что он умрет. Его жена говорит, что Майк сумасшедший, и что она собирается спуститься к нему. Затем Майк умоляет ее не делать этого, но внезапно понимает, что она его не слышит. Затем Майк видит, как на его ноутбуке открывается новое окно. На этот раз видеоизображение — его самого. Новый образ Майка начинает говорить со своей женой, предлагая ей спуститься в 1408 и присоединиться к нему. Майк начинает кричать, глядя на видео с женой на ноутбуке, но безрезультатно.Она может слышать только слова самозванца на ноутбуке. После того, как она выйдет из ложного сеанса, Майк смотрит прямо на настоящего Майка и улыбается, а затем подмигивает. Майк теперь понимает, что это не только его жизнь в опасности. Он кричит в ярости. В комнатах паранормальная активность достигает апогея. Вся комната начинает «оживать», даже картины на стене. На одной из картинок корабль во время сильного шторма начинает заливать комнату водой. Вскоре вся комната исчезает, и Майк оказывается в ловушке под водой, но над ним он видит свет, исходящий с поверхности.Когда Майк плывет к нему, он подходит и понимает, что его больше нет в 1408 году. Он вернулся на пляж из начала фильма. Он смотрит вверх и видит самолет, который ранее пролетал над головой, и на этот раз он может прочитать сообщение на нем, в котором говорится, что нужно получить отличный звонок по страхованию жизни XXX-1408. Майк в конце концов оказывается на пляже, откуда его вымыло.
Майк приходит в себя в больнице в Лос-Анджелесе. Он видит свою жену Лилли, сидящую рядом с ним. Он спрашивает ее, находится ли он в Нью-Йорке, но она отвечает, что он в Лос-Анджелесе и что он никогда не был в Нью-Йорке.Он объясняет жене, что у него была яркая мечта поехать в Нью-Йорк и остановиться в номере 1408 в отеле «Дельфин». Его жена говорит, что никогда об этом не слышала. Затем мы видим их двоих в ресторане, и его жена рассказывает Майку, что этот сон, должно быть, был метафорой, которую он придумал на основе событий своей жизни. Майк выглядит спокойным, но внезапно видит официантку, которая выглядит в точности как призрак-самоубийца из 1408 года. Майк нервничает, но затем оглядывается и видит, что это не та женщина. Жена Майка тогда предлагает ему написать об опыте.Затем мы видим, как Майк исследует те же самые истории о жертвах 1408 года, но на этот раз они разные, а жертвы не связаны между собой и не умерли в 1408 году. Затем мы видим, как Майк пишет об опыте 1408 года на своем компьютере и о том, как это произошло. это была адская мечта, которую он выстроил в своей голове. Наконец Майк приносит свою законченную рукопись истории 1408 года на почту, чтобы отправить ее в офис Нью-Йорка, но когда он добирается до стойки, он внезапно замечает, что мужчина за стойкой не обычный парень, это коридорный, которого он встретил ранее. в «Дельфине» Майк оборачивается и видит парней, которые возятся со стеной позади него, но они тоже рабочие из отеля «Дельфин».Внезапно все они начинают сносить стены почтового отделения, и за ними появляется Комната 1408. Теперь Майк понимает, что кошмар снова начнется заново.
Майк вернулся в 1408 год — он в руинах, но он не может в это поверить. Он все время повторяет себе: «Я ВЫШЕЛ! Майк снова смотрит на часы. Они все еще идут. В конце концов, перед ним появляется дочь Майка. Майк не верит, что это настоящая Кэти. Она спрашивает его:« Ты больше не любишь меня? «Майк падает на колени и хватает Кэти на руки.Он говорит Кэти, что любит ее, и они будут вместе навсегда. Однако внезапно Майк чувствует, как Кэти обмякла. Он смотрит на Кэти только для того, чтобы найти ее мертвой в его руках. Майк начинает неудержимо рыдать и падает на пол. «Ты не можешь отобрать ее у меня дважды», — объясняет он. Радиочасы — все еще нетронутые — включаются и воспроизводят ту же песню. Тело его дочери рассыпается перед ним в прах. Майк приходит в ярость и разбивает что-нибудь в комнате. Майк наблюдает за последними минутами часа на часах.
Когда часы заканчиваются, Майк возвращается в комнату 1408 — снова в нормальном состоянии. Часы сброшены и начали обратный отсчет с 60 минут. Мы видим Майка, сидящего в кресле и отвечающего на звонок телефона. Он берет его и спрашивает: «Почему бы вам просто не убить меня? Затем мы слышим ту же раздражающую и грубую женщину-оператора отеля, которая была раньше», потому что все наши гости наслаждаются свободой воли, сэр! Она говорит ему: «Вы можете повторять этот час снова и снова до бесконечности, либо воспользуйтесь нашей экспресс-оплатой! Затем Майк оглядывается и видит петлю, висящую над кроватью.Майк видит, как он исчезает в зеркале, а затем он видит две могилы, могилу своей дочери и могилу Майка, которую нужно похоронить. Затем в зеркале Майк видит себя висящим в зеркале. Это его не сильно пугает. Майк возвращается к столу и берет трубку. Оператор говорит: «Готовы к кассе?» Его ответ — нет, и он вешает трубку. Телефон звонит, и он отвечает. Оператор говорит: «Ваша жена скоро приедет, и я обязательно пришлю ее.Просто помните, что выхода нет! Майк говорит оператору, что в комнате ее не будет. Затем он говорит, что если он выйдет из строя, то он будет уверен, что к нему присоединится комната 1408. Майк берет бутылку Бурбона, которая была раньше, и теперь она снова полна, и кладет в нее веревку. Он зажигает шнурок, превращая его в коктейль Молотова, а затем бросает его в стену. Комната загорается. В некотором отдалении мы видим жену Майка Лилли в такси возле Дельфина. Она спрашивает, что происходит в отеле, потому что что-то явно не так.Она выскакивает из кабины, бежит в гостиницу и видит огонь. Гости выбегают из гостиницы на улицу. Лилли подбегает к пожарному и умоляет помочь ее мужу. Тем временем мы видим Майка в 1408 году, улыбающегося и смеющегося, зная, что он обыграл комнату, даже если это означает его смерть. Он залезает под стол, а комната вокруг него охвачена пламенем. Майк думает, что это все, но затем пожарный выламывает дверь и вытаскивает его. За пределами комнаты в коридоре Майк говорит им не заходить туда, потому что это проклято.Они просто игнорируют его, полагая, что он в бреду от травмы. Когда пожарный вытаскивает его, мы видим, что Джеральд вернулся в свой офис и сказал: «Молодец, мистер Энслин».
Позже Майк снова просыпается в больнице и снова видит рядом с собой Лилли. Майк объясняет ей, что произошло, и откуда он знает, что все, о чем он писал все эти годы и от чего отказался, на самом деле реально. Его жена настроена скептически и считает, что Майк заблуждается из-за всего, что произошло. В конце концов мы видим Майка и Лилли вместе в их доме.Майк перебирает свои старые вещи в коробках. Лилли находит вещи Майка, которые он привез с собой из отеля «Дельфин». Лилли говорит, что они должны просто выбросить его, потому что он воняет и вызывает плохие воспоминания ». Майк хватает их и говорит, что ничего не говорит ей, что« плохие воспоминания нельзя забывать, они предназначены для того, чтобы с ними жить ». Теперь Лилли понимает, что Майк готов выйти за рамки смерти своей дочери, хотя она все еще сомневается в преследовании 1408. В вещах Майк находит диктофон, который был с ним в 1408 году, который он иногда использовал, чтобы комментировать события в комнате.Майк понимает, что диктофон у него был включен дольше, чем он думал. Он быстро переходит к концу ленты. Майк слышит часть разговора с дочерью, как и Лилли. Вдруг они оба слышат Кэти на пленке. Майк и Лилли сбиты с толку, так как понимают, что 1408 год очень реален.
*********************************************** ************************************************ ************** Альтернативный (оригинальный) финал
Режиссер Микаэль Хафстрём заявил, что финал 1408 года был переснят, потому что тестовая аудитория сочла исходный финал слишком «угнетающим».В оригинальном финале, доступном в двухдисковом коллекционном издании, задняя часть фильма поглощает комнату, а Энслин прячется под столом, рад видеть, что комната разрушена, когда он умирает. Во время похорон Энслина Олин подходит к Лили и агенту Энслин, где он безуспешно пытается отдать ей коробку с вещами Энслина, включая магнитофон. Перед отключением Олин утверждает, что комната была успешно разрушена и больше никому больше не причинит вреда, поэтому он утверждает, что «Энслин умер не напрасно».Возвращаясь к своей машине, Олин слушает запись в своей машине, заметно расстраиваясь, когда слышит на пленке голос Кэти. Он смотрит в зеркало автомобиля и представляет, как видит на заднем сиденье обгоревший труп Энслина. Наслушавшись и увидев достаточно, Олин кладет магнитофон обратно в коробку и уезжает.
Фильм заканчивается в выпотрошенной комнате, где появляется Энслин, который смотрит в окно и курит сигарету. Он слышит, как его дочь зовет его по имени, и исчезает, когда идет к двери комнаты.Слышен звук закрывающейся двери и экран гаснет.
Неудачный номер — Нью-Йорк Таймс
Беспокойный писатель, забитый привидениями гостиничный номер — кто еще, кроме Стивена Кинга? В «1408», адаптированном из рассказа мистера Кинга 2002 года, Джон Кьюсак — это взломщик, который тащит свой эмоциональный багаж в номер 1408 отеля «Дельфин» на Манхэттене, помещения, чья история ужасных смертей требует расследования. Оказавшись там, он узнает, что выезд не вариант.
«1408», снятый Микаэлем Хафстромом со старомодной сдержанностью и стильным использованием крупных планов, — это скорее психологический триллер, чем откровенный ужастик.Повторяя многие из знакомых мотивов мистера Кинга, история заманивает своего главного героя в ловушку призрачной петли, наполненной повторяющимися признаками оккультной инвазии: песня Carpenters, рвущаяся из прикроватного радио, картины, которые наклоняются и трансформируются. Фильм наиболее эффективен в своих ранних сценах колючей угрозы, и хотя Дельфин — это не Оверлук (отель с привидениями в «Сиянии»), его жуткость старого мира совершенно правильная.
Мистер Кинг — писатель, который преуспевает в обнаружении недоброжелательности в обыденном, и, следовательно, его замученные Простые люди часто добивались большего успеха на маленьком экране, чем на большом.Персонаж мистера Кьюсака происходит прямо от Дэвида Соула в «Уделе Салема»: героев со шрамами, потерявших веру. В случае мистера Кьюсака он ждет его за дверью 1408.
«1408» имеет рейтинг PG-13 (родители строго предупреждены). Герой сталкивается с огнем, наводнением, головокружением и множеством сверхъестественных существ.
1408
Открывается сегодня по всей стране.
Режиссер Микаэль Хафстром; написанный Мэттом Гринбергом, Скоттом Александром и Ларри Карашевски по рассказу Стивена Кинга; оператор-постановщик Бенуа Деломм; отредактированный Питером Бойлом; художник-постановщик Эндрю Лоуз; продюсер Лоренцо де Бонавентура; выпущен Metro-Goldwyn-Mayer и Dimension Films.Продолжительность спектакля 94 минуты.
СОСТАВЛЯЮТ: Джон Кьюсак (Майк Энслин), Сэмюэл Л. Джексон (Джеральд Олин), Мэри МакКормак (Лили Энслин) и Жасмин Джессика Энтони (Грейси Энслин).
«1408» таит в себе гибель с прекрасным видом
«Отели — необычайно жуткие места», — говорит Майк Энслин (Джон Кьюсак), который записывает на диктофон пошлые путеводители по местам с привидениями. 1408 год в отеле «Дельфин». «Сколько людей спало здесь до меня? Сколько из них были больны? Сколько сошли с ума? Сколько умерло? »
В данном случае 56 — не то, что Энслин считает.Он пришел к Дельфину, чтобы опровергнуть утверждение о паранормальном зле, и вместо этого обнаруживает, что пытается уговорить себя спуститься с уступа, не обращая внимания на панику. Основанный на одноименной истории Стивена Кинга, «1408» не может похвастаться самой герметичной предпосылкой, когда-либо придуманной человеком (или Кингом), но небольшая приостановка недоверия имеет большое значение, когда начинают происходить страшные вещи.
Микаэль Хафстром избегает излишней запекшейся крови в пользу жуткого психологического ужаса, добывая полуночные ужасы, такие как страх изоляции, отчуждения, одиночества, анонимности и странного окружения — в основном, первобытный страх перед гостиничными номерами, с которым обычно сталкивается одинокий деловой путешественник (Энслин). сам в некотором роде) может быть уже близко знаком.В этом причина, как он объясняет в импровизированной деконструкции комнаты, продуманной банальности обычного номера для гостей с его картинами, посвященными охоте на лис, и удобными креслами. Эти вещи призваны заверить нас в том, что мы были здесь раньше, что мы здесь, что мы в безопасности.
Естественно, Энслин совсем не такой. Несмотря на его звание, он скептик с тревожным прошлым. Отказавшись от многообещающей литературной карьеры в пользу более циничной, если не обязательно более прибыльной, а также жены (Мэри МакКормак) после смерти их маленькой дочери, Энслин живет один в квартире на берегу океана в Южной Калифорнии, где он большую часть своего времени проводит в питье и занимается серфингом.Вернувшись домой после обычной поездки в ночную ночлежку и завтрак, он получает по почте анонимную открытку с предложением остаться в номере 1408. Кто ее послал, мы никогда не знаем — хотя мы Вскоре узнаю, что Нью-Йорк — это место, где обитают все призраки и демоны Энслина.
Требуются некоторые усилия, чтобы заставить Джеральда Олина (Сэмюэл Л. Джексон), давнего менеджера «Дельфина», позволить Энслину остаться там, но, в конце концов, у него нет выбора. (Юридические причины.) Энслин проверяет комнату, которая была закрыта для публики на протяжении десятилетий, несмотря на предупреждения Олина о том, что никто никогда не задерживается дольше часа.Достаточно скоро мы узнаем почему.
Первая шутка в комнате, в которой используются радиочасы, сентиментальная песня о любви, отлично иронично обыгранная, и шоколадные конфеты в виде подушек, — и самая страшная, и самая смешная. Учитывая, что «1408» — это, по сути, фильм об отношениях между мужчиной и комнатой, все более косоглазый и солидный Кьюсак кажется удачным выбором для кастинга. Какой злой гостиничный номер, достойный своей соли, мог устоять перед попыткой выдавить это высокомерное косоглазие?
Сюжет не выдерживает какой-то шаткой логики — например, если отель открылся в 1914 году, а комната была закрыта для посетителей где-то в 1980-х, почему в нем умерло всего 56 человек? бессмысленно, но час ужаса Энслина достаточно жуткий и по-королевски.
По большому счету, отель «Дельфин» — это не «Оверлук», но и не убогий мотель.
[email protected]
«1408.» Рейтинг MPAA: PG-13 для тематических материалов, включая тревожные сцены террора и насилия, пугающие изображения и язык.
Продолжительность спектакля: 1 час 34 минуты. В общем релиз.
1408
1408 1408
Стивен Кинг
Помимо неизменно популярных преждевременных захоронений, каждый автор шоковых / тревожных историй должен написать хотя бы один рассказ о Призрачной комнате в таверне.Это моя версия той истории. Единственное, что в нем необычно, так это то, что я никогда не собирался его заканчивать. Я написал первые три или четыре страницы как часть приложения к моей книге « На письме », желая показать читателям, как история развивается от первого черновика ко второму. Больше всего я хотел привести конкретные примеры принципов, о которых я болтал в тексте. Но случилось кое-что приятное: история соблазнила меня, и я все ее написал. Я думаю, что то, что нас пугает, сильно варьируется от одного человека к другому (я никогда не мог понять, почему перуанские бумсланги, например, вызывают у некоторых людей мурашки по коже), но эта история напугала меня, пока я работал над ней.Изначально он появился как часть аудиокомпиляции под названием Blood and Smoke , и звук напугал меня еще больше. Напугал меня до чертиков . Но гостиничные номера — это от природы жуткие места, вам не кажется? Я имею в виду, сколько людей спало в этой постели до тебя? Сколько из них были больны? Сколько людей теряли рассудок? Кто из вас, возможно, думал о том, чтобы прочитать несколько заключительных стихов из Библии в ящике тумбочки рядом с ними, а затем повеситься в шкафу рядом с телевизором? Брррр. В любом случае давайте посмотрим, а? Вот ваш ключ … и вам может потребоваться время, чтобы заметить, что в сумме дают эти четыре невинных числа. Это просто в коридоре.
1
Майк Энслин все еще стоял у вращающейся двери, когда увидел Олина, менеджера отеля «Дельфин», сидящего в одном из мягких кресел в вестибюле. Сердце Майка упало. Может, мне все-таки стоило снова привести с собой адвоката, подумал он. Что ж, теперь уже поздно. И даже если бы Олин решил создать еще один или два блокпоста между Майком и комнатой 1408, это было не так уж и плохо; были компенсации.
Олин пересекал комнату, протягивая пухлую руку, когда Майк выходил из вращающейся двери. «Дельфин» был на Шестьдесят первой улице, за углом Пятой авеню, маленький, но умный. Мужчина и женщина, одетые в вечернюю одежду, прошли мимо Майка, когда он взял за руку Олина и переложил свой небольшой чемоданчик на левую руку, чтобы сделать это. Женщина была белокурая, одетая, конечно, в черное, и легкий цветочный запах ее духов, казалось, олицетворял Нью-Йорк. На антресольном уровне кто-то играл в баре «День и ночь», как бы подчеркивая суть.
«Мистер Энслин. Добрый вечер».
«Мистер Олин. Есть проблемы?»
Олин выглядел расстроенным. На мгновение он окинул взглядом маленькое элегантное вестибюль, словно в поисках помощи. У стойки консьержа мужчина обсуждал с женой билеты в театр, а сам консьерж наблюдал за ними с легкой терпеливой улыбкой. За стойкой регистрации мужчина с помятым видом, который можно было увидеть только после долгих часов в бизнес-классе, обсуждал свое бронирование с женщиной в элегантном черном костюме, который сам мог бы быть удвоен для вечернего наряда.В отеле «Дельфин» все было как обычно. Помощь была оказана всем, кроме бедного мистера Олина, попавшего в лапы писателя.
«Мистер Олин?» — повторил Майк.
«Мистер Энслин … могу я поговорить с вами в моем офисе?»
Ну, а почему бы и нет? Это поможет разделу о комнате 1408, добавит зловещего тона, которого, похоже, жаждут читатели его книг, и это еще не все. Майк Энслин до сих пор не был уверен, несмотря на всю поддержку и наполнение; теперь он был.Олин очень боялся комнаты 1408 и того, что могло случиться с Майком сегодня вечером.
«Конечно, господин Олин».
Олин, добрый хозяин, потянулся за сумкой Майка. «Позволь мне.»
«Меня это устраивает», — сказал Майк. «Ничего, кроме смены одежды и зубной щетки».
«Вы уверены?»
«Да», — сказал Майк. «На мне уже моя счастливая гавайская рубашка». Он улыбнулся. «Это тот, у которого есть репеллент от привидений.«
Олин не улыбнулся в ответ. Вместо этого он вздохнул, маленький круглый человечек в темном пальто в разрезе и с аккуратно завязанным галстуком. «Очень хорошо, мистер Энслин. Следуйте за мной».
*****
Управляющий отеля выглядел осторожным в вестибюле, почти избитым. В своем отделанном дубовыми панелями офисе с фотографиями отеля на стенах («Дельфин» открылся в 19190 году — Майк мог публиковать публикации без обзоров в журналах или газетах большого города, но он проводил свои исследования), Олин, казалось, снова обрел уверенность.На полу был персидский ковер. Две стоячие лампы излучали мягкий желтый свет. На столе рядом с хьюмидором стояла настольная лампа с зеленым ромбовидным абажуром. А рядом с хьюмидором были последние три книги Майка Энслина. Конечно же, издания в мягкой обложке; в твердом переплете не было. Мой хозяин провел небольшое исследование своего собственного , подумал Майк.
Майк сел перед столом. Он ожидал, что Олин сядет за стол, но Олин удивил его.Он сел на стул рядом с Майком, скрестил ноги и наклонился над своим аккуратным животиком, чтобы прикоснуться к хьюмидору.
«Сигара, мистер Энслин?»
«Нет, спасибо. Я не курю».
Олин перевел взгляд на сигарету за правым ухом Майка — припаркованную на изящном выступе, как старый шутливый репортер мог бы оставить свой следующий дым прямо под биркой PRESS, прикрепленной к поясу его шляпы. Сигарета настолько стала его частью, что на мгновение Майк честно не понял, на что смотрит Олин.Затем он засмеялся, снял его, сам посмотрел и снова посмотрел на Олина.
«Не было ни одного за девять лет», — сказал он. «У меня был старший брат, который умер от рака легких. Я бросил его после его смерти. Сигарета за ухом …» Он пожал плечами. «Отчасти притворство, отчасти суеверие, я полагаю. Как гавайская рубашка. Или сигареты, которые вы иногда видите на столах или стенах людей, в маленькой коробочке с надписью« РАЗБИРАЙТЕ СТЕКЛО В СЛУЧАЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ ». 1408 год — курительная комната, мистер .Олин? На случай, если вспыхнет ядерная война? »
«Собственно говоря, это так.»
«Что ж, — сердечно сказал Майк, — это на одну тревогу меньше в ночном дежурстве».
Мистер Олин снова вздохнул, но в этом вздохе не было безутешности его вздоха в вестибюле. Да, это был офис, подумал Майк. Кабинет Олина , его особое место. Даже сегодня днем, когда Майк приехал в сопровождении Робертсона, адвоката, Олин, казалось, меньше волновался, когда они оказались здесь.И почему бы нет? Где еще вы могли бы почувствовать себя ответственным, если не на своем особом месте? Кабинет Олина представлял собой комнату с хорошими картинами на стенах, хорошим ковром на полу и хорошими сигарами в хьюмидоре. Многие менеджеры, без сомнения, вели здесь много дел с 110 года; по-своему это был такой же Нью-Йорк, как блондинка в ее черном платье с открытыми плечами, ее запах духов и ее невысказанное обещание гладкого нью-йоркского секса в ранние утренние часы.
«Ты все еще не думаешь, что я могу отговорить тебя от этой твоей идеи, не так ли?» — спросил Олин.
«Я знаю, что ты не можешь», — сказал Майк, кладя сигарету за ухо. Он не заправлял волосы назад с помощью Vitalis или Wildroot Cream Oil, как это делали те разноцветные каракули в фетровой шляпе, но он все равно менял сигарету каждый день, так же, как он менял нижнее белье. Вы потеете за ушами; если бы он в конце дня осмотрел сигарету, прежде чем бросить ее бездымную смертоносную длину в унитаз, Майк мог бы увидеть слабый желто-оранжевый остаток этого пота на тонкой белой бумаге.Это не увеличивало соблазна засветиться. То, как он курил почти двадцать лет — тридцать окурков в день, иногда сорок — было ему не под силу. Почему он это сделал, было еще лучшим вопросом.
Олин взял из промокашки небольшую стопку книг в мягкой обложке. «Я искренне надеюсь, что ты ошибаешься».
Майк расстегнул молнию на боковом кармане своей ночной сумки. Он достал миникодер Sony. «Вы не будете возражать, если я запишу наш разговор на пленку, мистер Фрэнсис».Олин? »
Олин махнул рукой. Майк нажал кнопку «ЗАПИСЬ», и загорелся маленький красный огонек. Катушки начали вращаться.
Олин тем временем медленно перелистывал стопку книг, читая названия. Как всегда, когда Майк Энслин видел свои книги в чьих-то руках, он испытывал странную смесь эмоций: гордость, беспокойство, веселье, вызов и стыд. Ему нечего было за них стыдиться, они хорошо держали его последние пять лет, и ему не приходилось делиться прибылью с упаковщиком (его агент называл их «книжными шлюхами», возможно, частично в зависти), потому что он сам придумал эту концепцию.Хотя после того, как первая книга так хорошо разошлась, только дебил мог не заметить эту концепцию. Что же было делать после Франкенштейна и Невесты Франкенштейна ?
Тем не менее, он уехал в Айову. Он учился у Джейн Смайли. Однажды он был на одной панели со Стэнли Элкиным. Когда-то он стремился (абсолютно никто из его нынешнего круга друзей и знакомых не имел ни малейшего представления об этом) быть опубликованным как младший поэт Йельского университета. И когда менеджер отеля начал произносить названия вслух, Майк поймал себя на том, что пожалел, что не бросил вызов Олину с диктофоном.Позже он слушал размеренные тона Олина и представлял, что слышит в них презрение. Он потрогал сигарету за ухом, не осознавая этого.
« Десять ночей в десяти домах с привидениями », — прочитал Олин. « Десять ночей в десяти кладбищах с привидениями. Десять ночей в десяти замках с привидениями. » Он взглянул на Майка со слабой улыбкой в уголках рта. «Уехал в Шотландию по этому поводу. Не говоря уже о Венском лесу. И все это не подлежит налогообложению, верно? Призраки — это, в конце концов, ваше дело.«
«Вы правы?»
«Вы так чувствительны, не так ли?» — спросил Олин.
«Уязвимый, да. Уязвимый, нет. Если вы надеетесь убедить меня покинуть свой отель, критикуя мои книги…»
«Нет, совсем нет. Мне было любопытно, вот и все. Я послал Марселя — он консьерж по выходным — забирает их два дня назад, когда вы впервые явились со своим … запросом».
«Это было требование, а не просьба.Все еще. Вы слышали мистера Робертсона; Закон штата Нью-Йорк — не говоря уже о двух федеральных законах о гражданских правах — запрещает вам отказывать мне в предоставлении определенной комнаты, если я прошу эту конкретную комнату, а комната свободна. А 1408 пустует. 1408 — это , в наши дни всегда вакантно ».
Но мистеру Олину не следовало отвлекаться от темы последних трех книг Майка — New York Times, бестселлеров, всего — пока что. Он просто пролистал их в третий раз. Мягкий свет лампы отражался от их блестящих покрытий.Майку сказали, что фиолетовый продает страшные книги лучше, чем любой другой цвет.
«У меня не было возможности окунуться в них до сегодняшнего вечера», — сказал Олин. «Я был очень занят. Обычно я.« Дельфин »небольшой по стандартам Нью-Йорка, но у нас загруженность составляет девяносто процентов, и обычно проблема возникает через входную дверь с каждым гостем».
«Как я».
Олин слегка улыбнулся. «Я бы сказал, что у вас особая проблема, мистер Лорд.Enslin. Вы, ваш мистер Робертсон и все ваши угрозы ».
Майк снова почувствовал раздражение. Он не угрожал, если только сам Робертсон не представлял угрозы. И он был вынужден использовать адвоката, как человека могли заставить использовать лом на ржавом ящике, который больше не принимал ключ.
Сейф не твой, сказал ему внутренний голос, но законы государства и страны гласили иначе. Согласно законам, комната 1408 в отеле «Дельфин» принадлежит ему, если он этого хочет, и до тех пор, пока никто не получит ее первым.
Он заметил, что Олин наблюдает за ним, все еще со слабой улыбкой. Как будто он почти слово в слово следил за внутренним диалогом Майка. Это было неприятное чувство, и Майк находил эту встречу неожиданно неудобной. Казалось, что он занял оборонительную позицию с тех пор, как вынул миникодер (что на самом деле пугало) и включил его.
«Если в чем-то из этого есть смысл, мистер Олин, боюсь, я упустил это из виду на пару ходов назад.И у меня был долгий день. Если наши споры из-за комнаты 1408 действительно закончились, я бы хотел подняться наверх и …
«Я читал одну … как бы вы их назвали? Эссе? Сказки?»
Майк называл их «плательщиками счетов», но он не собирался говорить об этом, пока идет запись. Даже при том, что это была его запись.
«Рассказ», — решил Олин. «Я прочитал по одной истории из каждой книги. Историю о доме Рилсби в Канзасе из вашей книги« Дома с привидениями » -«
»
«Ах да.Убийства с топором «. Человек, который зарубил всех шестерых членов семьи Юджина Рилсби, так и не был пойман.
«Совершенно верно. И тот, что о ночи, которую вы провели, разбившись в лагере на могилах влюбленных на Аляске, которые покончили жизнь самоубийством — тех, кого люди продолжают видеть в окрестностях Ситки, — и рассказ о вашей ночи в замке Гартсби. довольно забавно. Я был удивлен «.
Ухо Майка было тщательно настроено, чтобы улавливать оттенки презрения даже в самых грубых комментариях к его книгам Ten Nights , и он не сомневался, что иногда слышал презрение, которого не было — немногие существа на земле настолько параноидальны, как этот Майк обнаружил, что писатель в глубине души считает, что он трущобы, но не верил, что здесь есть какое-то презрение.
«Спасибо», — сказал он. «Наверное.» Он взглянул на свой миникодер. Обычно его маленький красный глаз, казалось, следил за другим парнем, заставляя его сказать не то. В этот вечер он, казалось, смотрел на самого Майка.
«О да, я хотел сказать это как комплимент.» Олин постучал по книгам. «Я ожидаю закончить их … но что касается сочинения. Это то, что мне нравится. Я был удивлен, обнаружив, что смеюсь над вашими совершенно несверхъестественными приключениями в замке Гартсби, и был удивлен, обнаружив, что вы так же хороши, как и вы.Как тонкий , как и вы. Я ожидал большего количества рубящих ударов «.
Майк приготовился к тому, что почти наверняка последует дальше, варианту Олина . Что такая милая девушка, как ты, делает в таком месте, как это. Олин, вежливый отельер, принимающий светловолосых женщин, которые носили черные платья до утра, наниматель сорняков, уходящих на пенсию мужчин, которые носят смокинги и звенят в баре отеля старыми стандартами, такими как «День и ночь». Олин, который, вероятно, читал Пруста по ночам.
«Но они тоже тревожат эти книги.Если бы я не смотрел на них, не думаю, что стал бы ждать вас сегодня вечером. Как только я увидел этого адвоката с его портфелем, я понял, что вы собираетесь остаться в этой проклятой комнате, и что ничто из того, что я могу сказать, не может вас отговорить. Но книги … »
Майк протянул руку и отключил миникодер — этот маленький красный глазок начинал вызывать у него нервную дрожь. «Вы хотите знать, почему я питаюсь снизу? Это все?»
«Я полагаю, вы делаете это ради денег», — мягко сказал Олин.«И вы кормите далеко снизу, по крайней мере, по моей оценке … хотя интересно, что вы так ловко пришли к такому выводу».
Майк почувствовал, как его щеки потеплели. Нет, все шло совсем не так, как он ожидал; у него было ни разу не выключил диктофон посреди разговора. Но Олин не был тем, кем казался. Его руки сбили меня с пути, подумал Майк. Пухлые маленькие руки менеджера отеля с аккуратными белыми полумесяцами ухоженных ногтей.
«Что меня беспокоит — напугал меня, — это то, что я обнаружил, что читаю работу умного, талантливого человека, который не верит в одну единственную вещь, он написал».
«Это не совсем так, — подумал Майк. Он написал около двух дюжин рассказов, в которые верил, и даже опубликовал несколько. Он написал кучу стихов, в которые верил, в течение первых восемнадцати месяцев в Нью-Йорке, когда он голодал на зарплате The Village Voice .Но верил ли он, что обезглавленный призрак Юджина Рилсби гулял по своей заброшенной ферме в Канзасе при лунном свете? Нет. Он провел ночь в этом фермерском доме, разбившись лагерем на грязных холмах, покрытых линолеумом на полу кухни, и не видел ничего страшнее двух мышей, бегающих по плинтусу. Он провел жаркую летнюю ночь на развалинах трансильванского замка, где, предположительно, до сих пор находился двор Влад Цепеш; единственные вампиры, которые действительно появились, — это туман европейских комаров. Ночью, разбитой лагерем у могилы серийного убийцы Джеффри Дамера, белая окровавленная фигура, размахивающая ножом , заставила напасть на него из двухчасовой темноты, но хихиканье друзей призрака выдало его. , да и Майк Энслин в любом случае не был сильно впечатлен; он узнал призрака-подростка, размахивающего резиновым ножом, когда увидел его.Но он не собирался говорить об этом Олину. Он не мог себе позволить —
Кроме того, мог бы . Мини-заказ (ошибка гетго, как он теперь понял) был снова убран, и эта встреча была настолько неофициальной, насколько это возможно. Кроме того, он стал странным образом восхищаться Олином. И когда вы восхищались мужчиной, вы хотели сказать ему правду.
«Нет, — сказал он, — я не верю в упырей, привидений и длинноногих чудовищ.Я думаю, это хорошо, что таких вещей нет, потому что я тоже не верю, что есть добрый Господь, который может защитить нас от них. Я верю в это, но с самого начала я сохранял непредвзятость. Возможно, я никогда не выиграю Пулитцеровскую премию за исследование «Лающего призрака на кладбище Маунт-Хоуп», но я бы написал о нем честно, если бы он появился ».
Олин что-то сказал, всего одно слово, но слишком тихо, чтобы Майк его разобрал.
«Прошу прощения?»
«Я сказал нет.»Олин посмотрел на него почти виновато.
Майк вздохнул. Олин думал, что он лжец. Когда вы дошли до этого момента, единственным выбором было либо выставить своих герцогов, либо полностью отказаться от обсуждения. «Почему бы нам не оставить это на другой день, мистер Олин? Я просто пойду наверх и почищу зубы. Возможно, я увижу, как Кевин О’Мэлли материализуется позади меня в зеркале ванной».
Майк начал вставать со стула, и Олин протянул одну из своих пухлых, тщательно ухоженных рук, чтобы остановить его.«Я не называю вас лжецом, — сказал он, — но, мистер Энслин, , вы не верите . Призраки редко появляются тем, кто в них не верит, а когда и верят, то редко. Видно. Да ведь, Юджин Рилсби мог бы согнуть свою отрубленную голову до самого холла своего дома, и вы бы ничего не услышали! »
Майк встал, затем наклонился, чтобы схватить свой чемоданчик. «Если это так, мне не о чем будет беспокоиться в комнате 1408, не так ли?»
«Но ты будешь», — сказал Олин.«Ты будешь. Потому что в комнате 1408 нет призраков и никогда не было. Там что-то — я сам это почувствовал — но это не присутствие духа. В заброшенном доме или старом замке твое неверие может служить вам защитой. В комнате 1408 это только сделает вас более уязвимым. Не делайте этого, мистер Энслин. Вот почему я ждал вас сегодня вечером, чтобы попросить вас, умолять вас, не делайте этого. Из всех людей на земле, которым не место в этой комнате, возглавляет список тот, кто написал эти веселые, эксплуататорские книги о настоящих привидениях.«
Майк слышал это и не слышал одновременно. А вы выключили магнитофон! он бредил. Он заставляет меня выключить магнитофон, а затем превращается в Бориса Карлоффа, ведущего All-Star Spook Weekend! К черту это. Я все равно процитирую его. Если ему это не нравится, пусть подаст на меня в суд.
Внезапно он загорелся желанием подняться наверх, не только для того, чтобы начать свою долгую ночь в угловом гостиничном номере, но потому, что он хотел записать то, что только что сказал Олин, пока это было еще свежо в его памяти.
«Выпейте, мистер Энслин».
«Нет, я правда-»
Мистер Олин полез в карман пальто и вытащил ключ на длинной латунной лопатке. Латунь выглядела старой, поцарапанной и потускневшей. На нем были выбиты числа 1408 . «Пожалуйста, — сказал Олин. «Умири меня. Вы дадите мне еще десять минут вашего времени — достаточно, чтобы съесть небольшой виски, — и я передам вам этот ключ. Я бы отдал почти все, чтобы иметь возможность изменить ваше мнение, но мне нравится думать, что я Я могу распознать неизбежное, когда вижу это.«
«Вы все еще используете здесь настоящие ключи?» — спросил Майк. «Это своего рода приятный штрих. Антиквариат».
«Дельфин перешел на систему MagCard в 1979 году, мистер Энслин, в год, когда я стал менеджером. 1408 — единственная комната в доме, которая все еще открывается с помощью ключа. Не было необходимости устанавливать замок MagCard. дверь, потому что внутри никого нет; последний раз комнату занимал платный гость в 1978 году «.
«Ты меня гадишь!» Майк снова сел и снова снял с рук свой миникодер.Он нажал кнопку «ЗАПИСЬ» и сказал: «Управляющий домом Олин утверждает, что 1408 не сдавали в аренду платящему гостю более двадцати лет».
«Хорошо, что 1408 никогда не нуждался в замке MagCard на дверце, потому что я полностью уверен, что устройство не будет работать. Цифровые наручные часы не работают в комнате 1408. Иногда они бегут назад, иногда просто уходят. но вы не можете определить время с помощью одного. Не в комнате 1408, вы не можете. То же самое можно сказать о карманных калькуляторах и мобильных телефонах.Если вы носите пейджер, мистер Энслин, я советую вам выключить его, потому что, как только вы окажетесь в комнате 1408, он начнет подавать звуковой сигнал по желанию. — Он сделал паузу. — И его отключение не гарантируется. работать тоже; он может снова включиться. Единственное верное лекарство — вытащить батарейки ». Он нажал кнопку« СТОП »на миникодере, не изучая кнопки; Майк предположил, что он использовал аналогичную модель для диктовки заметок.« На самом деле, мистер Энслин, единственное верное лекарство — это оставить черт возьми из этой комнаты «.
«Я не могу этого сделать», — сказал Майк, забирая свой миникодер и убирая его еще раз, — «но я думаю, что смогу найти время для этого напитка.«
* * * * *
Пока Олин наливал воду из бара из мореного дуба под картину маслом на Пятой авеню на рубеже веков, Майк спросил его, как, если в комнате постоянно никого не было с 1978 года, Олин знал, что высокотехнологичные гаджеты не работают. внутри.
«Я не собирался создавать у вас впечатление, что никто не ступал в дверь с 1978 года», — ответил Олин. «Во-первых, раз в месяц есть горничные, чтобы освежить это место.Это означает- «
Майк, который в тот момент работал над Ten Haunted Hotel Rooms около четырех месяцев, сказал: «Я знаю, что это значит». Легкий поворот в пустой комнате будет включать в себя открытие окон, чтобы сменить воздух, вытирание пыли, достаточное количество Ty-D-Bowl в банке, чтобы ненадолго перевернуть чашу с водой, и смену полотенец. Наверное, не постельное белье, не на повороте. Он подумал, а не взять ли с собой спальный мешок.
Переходя персов из бара с напитками в руках, Олин, казалось, прочитал мысли Майка на его лице.«Простыни были заменены сегодня же днем, мистер Энслин».
«Почему бы тебе не бросить это? Зови меня Майк».
«Не думаю, что мне это понравится», — сказал Олин, протягивая Майку свой напиток. «Вот вам.»
«А ты». Майк поднял свой стакан, намереваясь щелкнуть им о стакан Олина, но Олин отстранился.
«Нет, вам, мистер Энслин. Я настаиваю. Сегодня мы оба должны выпить за вас. Вам это понадобится».
Майк вздохнул, звякнул ободком своего стакана об ободок Олина и сказал: «Для меня.Вы были бы как дома в фильме ужасов, мистер Олин. Вы могли бы сыграть мрачного старого дворецкого, который пытается предостеречь молодую семейную пару от Рокового Замка ».
Олин сел. «Слава богу, мне приходилось играть эту роль нечасто. Комната 1408 не указана ни на одном из веб-сайтов, посвященных паранормальным явлениям или экстрасенсорным точкам…»
Это изменится после моей книги, подумал Майк, прихлебывая напиток.
«- и нет никаких призрачных туров с остановками в отеле« Дельфин », хотя они проходят через Шерри-Нидерланды, Плаза и Парк-лейн.Мы сохранили 1408 как можно тише … хотя, конечно, история всегда была для исследователя, который одновременно и удачлив, и упорен ».
Майк позволил себе легкую улыбку.
«Вероника сменила простыни, — сказал Олин. «Я сопровождал ее. Вы должны быть польщены, мистер Энслин; это почти то же самое, что королевская семья надевает вам ночное белье. Вероника и ее сестра приехали в« Дельфин »в качестве горничных в 1971 или 72 годах. самый долгожитель в отеле «Дельфин», старше меня как минимум на шесть лет.С тех пор она стала главой экономки. Я предполагаю, что она не меняла простыню за шесть лет до сегодняшнего дня, но в 1408 году она и ее сестра выполняли все повороты примерно до 1992 года. Вероника и Селеста были близнецами, и связь между ними, казалось, была неразрывной. сделать их … как бы это сказать? Не , не защищающий от до 1408, но равный ему … по крайней мере, на короткие периоды времени, необходимые для того, чтобы дать комнате светиться ».
«Ты же не собираешься сказать мне, что сестра Вероники умерла в комнате, не так ли?»
«Нет, совсем нет», — сказал Олин.«Она оставила службу здесь примерно в 1988 году, страдая от плохого здоровья. Но я не исключаю, что 1408 год, возможно, сыграл определенную роль в ее ухудшении психического и физического состояния».
«Кажется, мы наладили здесь взаимопонимание, мистер Олин. Надеюсь, я не сорвусь, сказав вам, что считаю это смешным».
Олин засмеялся. «Такой упрямый для изучающего воздушный мир».
«Я в долгу перед своими читателями», — мягко сказал Майк.
«Полагаю, я просто мог бы оставить 1408 таким, какой он есть в течение большей части его дней и ночей», — размышлял управляющий отеля.»Дверь заперта, свет выключен, шторы задернуты, чтобы солнце не выцветало, ковер задернуто, покрывало задернуто, меню завтрака на дверной ручке на кровати … но мне невыносимо думать о том, что воздух становится душным и старым, как воздух на чердаке. Не могу думать о пыли, накапливающейся до тех пор, пока она не станет густой и пушистой. Что это делает меня привередливым или совершенно навязчивым? »
«Это делает вас менеджером отеля».
«Я полагаю. В любом случае, Ви и Си перевернули эту комнату — очень быстро, туда и обратно, — пока Си не ушла на пенсию, а Ви не получила своего первого большого повышения по службе.После этого я попросил других горничных делать это парами, всегда выбирая тех, кто хорошо ладил друг с другом- »
«Надеетесь на то, что эта связь устоит перед тележками?»
«Надеясь на эту связь, да. И вы можете смеяться над тележками 1408 столько, сколько хотите, мистер Энслин, но вы почувствуете их почти сразу, в этом я уверен. эта комната, это не стеснительно «.
«Много раз — все, что я мог сделать, — я ходил с горничными, чтобы присматривать за ними.»Он сделал паузу, и добавил, почти неохотно,» Чтобы вытащить их, я полагаю, если что-то действительно ужасное начнется. Ничего не делал. У нескольких были приступы слез, у одного — приступ смеха — я не знаю, почему неконтролируемый смех должен быть более пугающим, чем плачущий, но это так, — и еще несколько человек упали в обморок. Однако ничего страшного. За эти годы у меня было достаточно времени, чтобы провести несколько примитивных экспериментов — с пищалками, мобильными телефонами и т. Д. — но ничего слишком ужасного.Слава Богу, — он снова замолчал, затем добавил странным ровным тоном: — Один из них ослеп.
«Что?»
«Она ослепла. Это была Ромми Ван Гелдер. Она вытирала пыль с экрана телевизора, и вдруг она начала кричать. Я спросил ее, что случилось. Она уронила пылесос, закрыла глаза руками и кричала, что она слепа … но что она может видеть самые ужасные цвета.Они ушли почти сразу, как только я вытащил ее через дверь, и к тому времени, когда я провел ее по коридору к лифту, ее зрение ослабло. начал возвращаться.«
«Вы рассказываете мне все это, чтобы напугать меня, мистер Олин, не так ли? Чтобы напугать меня».
«На самом деле нет. Вы знаете историю комнаты, начиная с самоубийства ее первого обитателя».
Майк сделал. Кевин О’Мэлли, продавец швейных машин, покончил с собой 13 октября 1910 года, прыгун, оставивший жену и семерых детей.
«Пятеро мужчин и одна женщина выпрыгнули из единственного окна той комнаты, мистер Фрэнсис.Enslin. Три женщины и один мужчина получили передозировку таблеток в этой комнате, две были найдены в постели, две — в ванной, одна — в ванне, а одна — сидя на унитазе. Мужчина повесился в туалете в 1970- «
.
«Генри Сторкин», — сказал Майк. «Вероятно, это была случайность … эротическая асфиксия».
«Возможно. Был еще Рэндольф Хайд, который разрезал себе запястья, а затем отрезал себе гениталии, пока истекал кровью. Это не было эротической асфиксией.Дело в том, мистер Энслин, что, если вас не может заставить отказаться от своих намерений рекорд из двенадцати самоубийств за шестьдесят восемь лет, я сомневаюсь, что вздохи и фибрилляции нескольких горничных остановят вас ».
Вздохи и фибрилляции, это хорошо, подумал Майк и задался вопросом, может ли он украсть это для книги.
«Немногие из пар, которым за эти годы исполнилось 1408 лет, захотят вернуться более чем несколько раз», — сказал Олин и допил свой стакан аккуратным маленьким глотком.
«Кроме французских близнецов».
«Ви и Си, это правда». Олин кивнул.
Майка не особо заботили горничные и их … как их называл Олин? Их вздохи и фибрилляции. Он действительно был слегка раздосадован перечислением Олином самоубийств … как будто Майк был таким толстым, что упустил не факт из них, а их импорт . Разве что там было без импорта. И у Авраама Линкольна, и у Джона Кеннеди были вице-президенты по имени Джонсон; имена Линкольн и Кеннеди состояли из семи букв; и Линкольн, и Кеннеди были избраны в годы, закончившиеся в 60.Что доказали все эти совпадения? Ни черта.
«Самоубийства составят замечательный отрывок для моей книги, — сказал Майк, — но, поскольку магнитофон выключен, я могу сказать вам, что они равносильны тому, что мой статистический ресурс называет« эффектом кластера ». «
«Чарльз Диккенс назвал это« эффектом картофеля », — сказал Олин.
«Прошу прощения?»
«Когда призрак Джейкоба Марли впервые разговаривает со Скруджем, Скрудж говорит ему, что он мог быть всего лишь каплей горчицы или кусочком недожаренной картошки.«
«Это должно быть смешно?» — холодно спросил Майк.
«Ничто в этом не кажется мне смешным, мистер Энслин. Ничего подобного. Слушайте внимательно, пожалуйста. Сестра Ви, Селеста, умерла от сердечного приступа. В тот момент она страдала от болезни Альцгеймера на средней стадии. поразил ее очень рано «.
«Тем не менее, ее сестра в порядке, согласно тому, что вы сказали ранее. Фактически, это американская история успеха.Олин, судя по твоему виду. Тем не менее, сколько раз вы входили и выходили из комнаты 1408? Сотня? Двести? »
«На очень короткие периоды времени», — сказал Олин. «Это, наверное, похоже на вход в комнату, наполненную ядовитым газом. Если кто-то задерживает дыхание, все может быть в порядке. Я вижу, вам не нравится это сравнение. Вы, несомненно, находите его чрезмерным, возможно, смешным. Но я считаю, что это хорошее один.»
Он сцепил пальцы под подбородком.
«Также возможно, что некоторые люди быстрее и яростнее реагируют на все, что живет в этой комнате, точно так же, как некоторые люди, ныряющие с аквалангом, более склонны к изгибам, чем другие.За почти столетнюю историю существования «Дельфина» персонал отеля все больше осознает, что номер 1408 — это отравленный номер. Это стало частью истории дома, мистер Энслин. Никто об этом не говорит, как никто не упоминает о том, что здесь, как и в большинстве отелей, четырнадцатый этаж на самом деле является тринадцатым … но они это знают. Если бы были доступны все факты и записи, относящиеся к этой комнате, они рассказали бы удивительную историю … еще более неприятную, чем могли бы понравиться вашим читателям. Я должен предположить, например, что в каждом отеле Нью-Йорка были свои самоубийства, но я готов поспорить, что только в «Дельфине» их было дюжина в одноместном номере .И если оставить в стороне Селесту Романдо, как насчет естественной смерти в 1408 году? Так называемая естественная смерть? »
«Сколько их было?» Идея так называемой естественной смерти в 1408 году ему никогда не приходила в голову.
«Тридцать», — ответил Олин. «Тридцать, по крайней мере. Тридцать, о которых я знаю».
«Ты лжешь!» Слова вылетели из его рта прежде, чем он смог их перезвонить.
«Нет, мистер Энслин, уверяю вас, что нет. Вы действительно думали, что мы оставляем эту комнату пустой только из-за предрассудков каких-то старых старых жен или нелепых нью-йоркских традиций… Может быть, идея, что в каждом прекрасном старом отеле должен быть хотя бы один беспокойный дух, звенящий в Suite of Invisible Chains? »
Майк Энслин понял, что именно такая идея — не сформулированная, но такая же — действительно витала в его новой книге Ten Nights . Слышать, как Олин насмехается над этим раздраженным тоном ученого, насмехающегося над bruja , машущим туземцем, никак не успокаивает его огорчение.
«У нас есть свои суеверия и традиции в сфере гостиничного бизнеса, но мы не позволяем им мешать нашему бизнесу, господинEnslin. На Среднем Западе есть старая поговорка, где я ворвался в бизнес: «Когда в городе скотоводы, там нет сквозняков». Если у нас есть пустые тары, мы их заполняем. Единственное исключение из этого правила, которое я когда-либо делал — и единственный подобный разговор, который у меня когда-либо был — касается комнаты 1408, комнаты на тринадцатом этаже, сами цифры которой в сумме дают тринадцать ».
Олин спокойно посмотрел на Майка Энслина.
«Это комната не только самоубийств, но и инсультов, инфарктов и эпилептических припадков.Один человек, который останавливался в этой комнате — это было в 1973 году — очевидно, утонул в тарелке с супом. Вы, несомненно, сочли бы это смешным, но я поговорил с человеком, который в то время возглавлял службу безопасности отеля, и он увидел свидетельство о смерти. Сила того, что обитает в этой комнате, кажется, меньше в полдень, когда комнаты всегда меняются, и все же я знаю нескольких горничных, которые перевернули эту комнату, которые теперь страдают от проблем с сердцем, эмфиземы, диабета. Три года назад на этом этаже возникла проблема с отоплением, и мистер Билл.Нилу, в то время главному инженеру по техническому обслуживанию, пришлось зайти в несколько комнат, чтобы проверить отопительные устройства. 1408 год был одним из них. Тогда он выглядел в порядке — и в комнате, и позже, — но он умер на следующий день от обширного кровоизлияния в мозг ».
«Совпадение», — сказал Майк. И все же он не мог отрицать, что Олин был хорош. Если бы этот человек был вожатым лагеря, он бы напугал девяносто процентов детей дома после первого раунда рассказов о привидениях у костра.
— Совпадение, — мягко, но не с презрением повторил Олин.Он протянул старомодный ключ на старомодном медном весле. «Как ваше собственное сердце, мистер Энслин? Не говоря уже о вашем кровяном давлении и психологическом состоянии?»
Майк обнаружил, что для того, чтобы поднять руку, требовалось настоящее сознательное усилие … но как только он заставил ее двигаться, все было в порядке. Насколько он мог видеть, он поднялся до тональности без малейшей дрожи в кончиках пальцев.
«Все в порядке», — сказал он, схватив изношенную латунную лопатку. «Кроме того, на мне моя счастливая гавайская рубашка.«
* * * * *
Олин настоял на том, чтобы сопровождать Майка на четырнадцатый этаж на лифте, и Майк не возражал. Ему было интересно увидеть, что, как только они вышли из офиса менеджера и пошли по коридору, ведущему к лифтам, мужчина вернулся к своему менее значительному «я»; он снова стал бедным мистером Олином, лакеем, попавшим в лапы писателя.
Человек в смокинге — Майк догадался, что он либо управляющий ресторана, либо метрдотель — остановил их, протянул Олину тонкую пачку бумаг и пробормотал ему по-французски.Олин пробормотал в ответ, кивая, и быстро нацарапал свою подпись на листах. Парень в баре теперь играл «Осень в Нью-Йорке». С такого расстояния он издавал эхо, словно музыка во сне.
Мужчина в смокинге сказал «Merci bien» и пошел своей дорогой. Майк и менеджер отеля пошли дальше. Олин снова спросил, может ли он нести чемодан Майка, и Майк снова отказался. В лифте Майк обнаружил, что его глаза привлекли аккуратный тройной ряд кнопок.Все было там, где должно было быть, зазоров не было … и все же, если присмотреться, вы увидели, что они есть. За кнопкой с меткой 12 следовала кнопка с меткой 14. Как будто, Майк подумал, они могут сделать номер несуществующим, убрав его с панели управления лифта. Глупость … и все же Олин был прав; это было сделано во всем мире.
Когда машина поднялась, Майк сказал: «Мне кое-что интересно. Почему вы просто не создали вымышленного жителя комнаты 1408, если это пугает вас всех так же сильно, как вы говорите?Олин, а почему бы не объявить его своим домом? »
«Полагаю, я боялся, что меня обвинили бы в мошенничестве, если бы не люди, ответственные за соблюдение государственных и федеральных статутов о гражданских правах — гости отелей относятся к законам о гражданских правах так же, как многие из ваших читателей, вероятно, думают о звенящих цепях в ночи». затем мои начальники, если они об этом узнают. Если бы я не смог убедить вас держаться подальше от 1408, я сомневаюсь, что мне бы гораздо больше повезло в том, чтобы убедить совет директоров Stanley Corporation, что я снял совершенно хорошую комнату с рынка, потому что я боялся, что из-за привидений случайный коммивояжер выпрыгнет из окна и забрызгается по Шестьдесят первой улице.«
Майк нашел, что это самое тревожное из того, что сказал Олин. «Потому что он больше не пытается меня убеждать», — подумал он. Какие бы навыки продаж он ни имел в этом офисе — может быть, это какая-то атмосфера, исходящая от персидского ковра — здесь он теряет их. Компетентность, да, вы могли видеть это, когда он подписывал записки метрдотеля, но не умение продавать. Не личный магнетизм. Не здесь. Но он верит в это. Он всему этому верит.
Над дверью погасла подсветка 12 и загорелась 14.Лифт остановился. Дверь открылась, открыв совершенно обычный коридор отеля с красно-золотым ковром (определенно не персидским) и электрическими приборами, похожими на газовые фонари девятнадцатого века.
«Вот и мы», — сказал Олин. «Ваш этаж. Вы извините меня, если я оставлю вас здесь. 1408 находится слева от вас, в конце зала. Если мне не понадобится, я не подойду ближе, чем это».
Майк Энслин вышел из лифта на ногах, которые казались тяжелее, чем следовало.Он снова повернулся к Олину, пухленькому человечку в черном пальто и тщательно завязанном галстуке винного цвета. Наманикюренные руки Олина были сцеплены за спиной, и Майк увидел, что лицо маленького человечка было бледным, как крем. На его высоком лбу без морщин выступили капли пота.
«Конечно, в комнате есть телефон», — сказал Олин. «Вы можете попробовать это, если окажетесь в беде … но я сомневаюсь, что это сработает. Нет, если комната не хочет этого».
Майк подумал о легком ответе, что-то о том, как это сэкономит ему хотя бы плату за обслуживание в номерах, но внезапно его язык показался таким же тяжелым, как его ноги.Он просто лежал на полу у него во рту.
Олин вытащил одну руку из-за спины, и Майк увидел, что она дрожит. «Мистер Энслин, — сказал он. «Майк. Не делай этого. Ради бога-»
Прежде, чем он успел закончить, дверь лифта захлопнулась, отрезая его. На мгновение Майк постоял там, где был, в идеальной тишине нью-йоркского отеля, которую никто из сотрудников не признал бы, это тринадцатый этаж отеля «Дельфин», и подумал о том, чтобы протянуть руку и нажать кнопку вызова лифта.
Если только он не сделает это, Олин выиграет. А там, где должна была быть лучшая глава его новой книги, будет большая зияющая дыра. Читатели могут этого не знать, его редактор и его агент могут этого не знать, адвокат Робертсон может не знать … но он знает.
Вместо того, чтобы нажать кнопку вызова, он протянул руку и прикоснулся к сигарете за ухом — этот старый отвлеченный жест, который он уже не знал, — и щелкнул воротником своей счастливой рубашки.Затем он направился по коридору к 1408 году, размахивая чемоданчиком рядом с собой.
II
Самым интересным артефактом, оставшимся после короткого пребывания Майкла Энслина (оно длилось около семидесяти минут) в комнате 1408, были одиннадцать минут записанной ленты на его миникодере, которая была немного обуглена, но даже не была близка к уничтожению. Самое захватывающее в повествовании было то, насколько это было маленькое повествование . И как странно это стало.
Мини-заказ был подарком его бывшей жены, с которой он оставался дружелюбным пять лет назад.Во время своей первой «экспедиции по делам» (ферма Рилсби в Канзасе) он воспринял это как нечто второстепенное, вместе с пятью желтыми блокнотами и кожаным футляром, заполненным заточенными карандашами. К тому времени, когда он добрался до двери комнаты 1408 в отеле «Дельфин» тремя книгами спустя, он пришел с единственной ручкой и блокнотом, а также с пятью свежими девяностоминутными кассетами в дополнение к той, которую он загрузил в машину перед тем, как покинуть свою квартиру.
Он обнаружил, что повествование служит ему лучше, чем конспектирование; он умел улавливать анекдоты, некоторые из которых были чертовски хороши, когда они случались — например, летучие мыши, которые бомбили его в якобы обитаемой привидениями башне замка Гартсби.Он кричал, как девочка в ее первом путешествии по дому с привидениями. Друзья, слышавшие это, неизменно забавлялись.
Маленький магнитофон тоже был более практичным, чем письменные записи, особенно когда вы были на холодном кладбище Нью-Брансуика, и шквал дождя и ветра обрушился на вашу палатку в три часа ночи. В таких обстоятельствах нельзя было делать очень успешные заметки, но вы, , могли говорить, … именно это и сделал Майк, продолжая говорить, пытаясь выбраться из влажного, трепещущего холста своей палатки, никогда не упуская из виду успокаивающий красный глаз миникодера.С годами и «экспедициями по кейсу» мини-диктофон Sony стал его другом. Он никогда не записывал из первых рук рассказ об истинном сверхъестественном событии на тонкой нити ленты, проходящей между барабанами, включая обрывочные комментарии, которые он сделал в 1408 году, но, вероятно, неудивительно, что он пришел к такие чувства привязанности к гаджету. Дальнобойщики полюбили свои Kenworths и Jimmy-Petes; писатели ценят ручку или потрепанную старую пишущую машинку; профессиональные уборщицы не хотят отказываться от старого Electrolux.Майку никогда не приходилось противостоять настоящему призраку или психокинетическому событию, используя только миникодер — его версию креста и пучок чеснока — чтобы защитить его, но он был там в течение множества холодных, неудобных ночей. Он был упрям, но это не делало его бесчеловечным.
Его проблемы с 1408 начались еще до того, как он попал в комнату.
Дверь была кривой.
Не сильно, но криво, хорошо, чуть-чуть скошено влево.Это заставило его подумать в первую очередь о фильмах ужасов, в которых режиссер пытался указать на душевное расстройство одного из персонажей, поворачивая камеру при съемке с точки обзора. За этой ассоциацией последовала другая — как выглядели двери, когда вы были на лодке, и погода была немного тяжелой. Взад и вперед они шли, направо и налево, они шли, тикали и тикали, они шли, пока вы не начали чувствовать легкое головокружение в голове и животе. Не то чтобы он сам так себя чувствовал, совсем нет, но —
Да, знаю.Немножко.
И он бы тоже так сказал, хотя бы из-за намека Олина на то, что его отношение лишило его возможности быть справедливым в несомненно субъективной области жульнической журналистики.
Он наклонился (осознавая, что слегка одурманенное чувство в животе улетучилось, как только он больше не смотрел на эту слегка некрасивую дверь), расстегнул молнию на кармане своей ночевки и вытащил свой миникодер. Он нажал кнопку «ЗАПИСЬ», выпрямившись, увидел, что маленький красный глазок продолжился, и открыл рот, чтобы сказать: «Дверь комнаты 1408 предлагает свое собственное приветствие; похоже, она была изогнута, слегка наклонена влево.«
Он сказал Дверь , и все. Если вы прислушиваетесь к щелчку, вы можете отчетливо услышать слова: Дверь , а затем щелчок кнопки СТОП. Потому что дверь не была изогнутой. Это было совершенно прямо. Майк повернулся, посмотрел на дверь 1409 через холл, затем снова на дверь 1408. Обе двери были одинаковыми, белыми с золотыми табличками с цифрами и золотыми дверными ручками. Оба совершенно прямые.
Майк наклонился, поднял свой чемоданчик рукой, держащей миникодер, двинул ключ в другой руке к замку, затем снова остановился.
Дверь снова была изогнута.
На этот раз он слегка наклонен вправо.
«Это нелепо», — пробормотал Майк, но то одурманенное чувство уже снова началось в его желудке. Это было не просто как морская болезнь, это было морской болезнью. Пару лет назад он перебрался в Англию по трассе QE2 , и одна ночь была чрезвычайно тяжелой. Больше всего Майк запомнил, что лежал на кровати в своей каюте, всегда на грани рвоты и никогда не мог этого сделать.И как чувство тошнотворного головокружения усиливалось, если вы смотрели на дверной проем … или на стол … или на стул … на то, как они будут двигаться взад и вперед … вправо и влево … тик-так …
«Это вина Олина , — подумал он. Именно то, что он хочет. Он создал тебя для этого, приятель. Он поставил вас на это. Боже, как бы он рассмеялся, если бы увидел тебя. Как —
Его мысли прервались, когда он понял, что Олин, скорее всего, может его видеть.Майк снова посмотрел по коридору в сторону лифта, едва заметив, как слегка припухшее ощущение в животе прошло в тот момент, когда он перестал смотреть на дверь. Сверху и слева от лифтов он увидел то, что ожидал: камеру видеонаблюдения. Один из домашних хулиганов мог смотреть на это прямо сейчас, и Майк был готов поспорить, что Олин был прямо там с ним, оба ухмылялись, как обезьяны. Научите его приходить сюда и начать раскачивать свой вес и своего адвоката, Олин говорит. Взгляните на него! — отвечает охранник, ухмыляясь еще шире, чем когда-либо. Белый, как привидение, и он еще даже не прикоснулся к замку. Вы его поймали, босс! У него есть крючок, леска и грузило!
Проклятый, подумал Майк. Я останавливался в доме Рилсби, спал в комнате, где по крайней мере двое из них были убиты — и я спал , верили вы в это или нет. Я провел ночь прямо у могилы Джеффри Дамера и еще двумя камнями от Х.П. Лавкрафта; Я почистил зубы рядом с ванной, где сэр Дэвид Смайт якобы утопил обеих своих жен. Я давно перестала бояться рассказов о костре. Будь я проклят, если ты это сделаешь!
Он снова посмотрел на дверь, и дверь была прямой. Он хмыкнул, вставил ключ в замок и повернул его. Дверь открылась. Вошел Майк. Дверь за ним не закрылась медленно, когда он нащупал выключатель света, оставив его в полной темноте (кроме того, в окно светились огни соседнего многоквартирного дома).Он нашел выключатель. Когда он щелкнул им, загорелся верхний свет, заключенный в коллекцию свисающих хрустальных украшений. То же самое и с торшером у стола в дальнем конце комнаты.
Окно было над этим столом, так что кто-то, сидящий там и пишущий, мог остановиться в своей работе и посмотреть на Шестьдесят первую улицу … или выпрыгнуть на Шестьдесят первую, если ему так захотелось. Кроме —
Майк поставил сумку прямо за дверью, закрыл дверь и снова нажал кнопку «ЗАПИСЬ».Загорелся маленький красный огонек.
«По словам Олина, шесть человек выпрыгнули из окна, на которое я смотрю, — сказал он, — но я не буду нырять с четырнадцатого — извините, тринадцатого — этажа гостиницы. Дельфин сегодня вечером. Снаружи есть решетка из железной или стальной сетки. Лучше перестраховаться, чем сожалеть. Думаю, 1408 — это то, что вы бы назвали полулюксом. В комнате, в которой я нахожусь, есть два стула, диван, письменный стол, шкаф, который, вероятно, содержит телевизор и, возможно, мини-бар.Ковер на полу ничем не примечателен — поверьте, на Олине нет пятнышка. Обои, то же самое. Это … подожди … «
В этот момент слушатель слышит еще один щелчок по ленте, когда Майк снова нажимает кнопку STOP. Все скудные повествования на пленке имеют ту же фрагментарность, что совершенно не похоже на другие сто пятьдесят или около того лент, которыми владеет его литературный агент. Вдобавок его голос становится все более рассеянным; это не голос рабочего, а озадаченного человека, который начал говорить сам с собой, не осознавая этого.Эллиптическая природа лент и растущее словесное отвлечение в совокупности вызывают у большинства слушателей отчетливое чувство беспокойства. Многие просят выключить ленту задолго до того, как будет достигнут конец. Простые слова на странице не могут адекватно передать растущую уверенность слушателя в том, что он слышит, как человек теряет если не свой разум, то свою хватку за условную реальность, но даже эти плоские слова сами по себе наводят на мысль, что происходило что-то .
Майк заметил в этот момент картины на стенах.Их было трое: дама в вечернем платье в стиле двадцатых, стоящая на лестнице, парусник, выполненный по моде Currier & Ives, и натюрморт с фруктами, последний нарисован с неприятным желто-оранжевым оттенком. яблоки, а также апельсины и бананы. Все три картины были в стеклянных рамах, и все три были кривыми. Он уже собирался упомянуть кривизну на пленке, но что было такого необычного, такого достойного комментария в трех неаккуратных фотографиях? Что дверь должна быть кривой…. ну, там было немного того старого обаяния Кабинет доктора Калигари . Но дверь не была кривой ; его глаза на мгновение обманули его, вот и все.
Дама на лестнице наклонилась влево. То же самое и с парусным кораблем, на котором были изображены британские смолы с расклешенным дном, выстроившиеся вдоль перил, чтобы наблюдать за косяком летучих рыб. Желтовато-оранжевый фрукт — Майку он выглядел как ваза с фруктами, раскрашенная удушающим экваториальным солнцем, пустыня Пола Боулза, наклоненная вправо.Хотя обычно он не был привередливым человеком, он кружил по комнате, поправляя их. Глядя на них криво, он снова почувствовал тошноту. Он тоже не был полностью удивлен. Один стал восприимчивым к этому чувству; он обнаружил это на QE 2 . Ему сказали, что если кто-то выживет в течение этого периода повышенной восприимчивости, он обычно адаптируется … «получил своих морских обитателей», — все еще говорили некоторые из старых мастеров. Майк не совершил достаточно плавания, чтобы заполучить своих морских обитателей, да и не позаботился об этом.В эти дни он придерживался своих сухопутных ног, и если выпрямление трех картин в непримечательной гостиной 1408 года успокоило бы его живот, это было для него хорошо.
На стекле, закрывающем фотографии, была пыль. Он провел пальцами по натюрморту и оставил две параллельные полосы. Пыль казалась жирной и скользкой. Как шелк перед тем, как он сгниет. — вот что пришло ему в голову, но будь он проклят, если он собирался записать это на пленку. Откуда он должен был знать, на что был похож шелк непосредственно перед тем, как он сгнил? Это была мысль пьяного.
Когда фотографии были приведены в порядок, он отступил и осмотрел их по очереди: одетая в вечернее платье женщина у двери, ведущей в спальню, корабль, курсирующий по одному из семи морей слева от письменного стола, и, наконец, противные (и довольно плохо окрашенные) фрукты у тумбы под телевизор. Часть его ожидала, что они снова будут кривыми или криво упадут, когда он посмотрел на них — так происходило в таких фильмах, как Дом на Призрачном холме и в старых эпизодах Сумеречной зоны — но картинки оставались идеальными. прямо, как он их зафиксировал.Нет, сказал он себе, что он обнаружил бы что-нибудь сверхъестественное или паранормальное при возвращении в их прежнее искривленное состояние; По его опыту, реверсия была самой природой вещей: люди, которые бросили курить (он прикоснулся к сигарете, заданной за ухом, не осознавая этого), хотели продолжать курить, а фотографии, которые криво висели с тех пор, как Никсон был президентом, разыскивались. продолжать висеть криво. И они здесь долгое время, без сомнения, подумал Майк. Если бы я оторвал их от стен, то увидел бы более светлые пятна на обоях.Или жуки извиваются, как они это делают, когда вы переворачиваете камень.
В этой идее было что-то одновременно шокирующее и отвратительное; он сопровождался ярким изображением слепых белых жуков, сочившихся из бледных и ранее защищенных обоев, словно живой гной.
Майк поднял миникодер, нажал кнопку RECORD и сказал: «Олин определенно запустил в моей голове цепочку мыслей. Или цепочку мыслей, что это? .Я не имею в виду … «Что не значило? Быть расистом? Было ли« хиби-джиби »сокращенно от на иврите джиби? Но это было нелепо. бессмысленно.
На ленте в этом месте, плоской и четко сформулированной, Майк Энслин говорит: «Я должен взять себя в руки. Прямо сейчас». Затем следует еще один щелчок, и он снова отключает ленту.
Он закрыл глаза и сделал четыре долгих, размеренных вдоха, задерживая каждый на счет до пяти, прежде чем снова выдохнуть.Ничего подобного с ним никогда не случалось — ни в домах с привидениями, ни на кладбищах с привидениями, ни в замках с привидениями. Это не было похоже на то, что его преследуют, или на то, что, как он представлял, будет похоже на привидение; это было похоже на то, что меня забросали камнями плохой дешевой дурь.
Это сделал Олин. Олин загипнотизировал тебя, но ты вырвешься из этого. Вы собираетесь провести проклятую ночь в этой комнате, и не только потому, что это лучшее место, где вы когда-либо были, не считая Олина, и вы чертовски близко подошли к этой истории о привидениях десятилетия, а потому, что Олин не может выиграть.Он и его чушь про то, как тридцать человек погибли здесь, им не победить. Я здесь виноват в чуши, так что просто вдохни … и выдохни. Вдохни … и выдохни. Вход … и выход …
Он продолжал так почти девяносто секунд, и когда он снова открыл глаза, он почувствовал себя нормально. Картины на стене? По-прежнему прям. Фрукты в миске? По-прежнему желто-оранжевый и уродливый, как никогда. Обязательно фрукт пустыни. Съешь один кусок, и будешь гадить, пока не станет больно.
Он нажал ЗАПИСЬ. Красный глаз продолжался. «У меня было небольшое головокружение на минуту или две», — сказал он, пересекая комнату к письменному столу и окну с защитной сеткой снаружи. «Возможно, это было похмелье от проговаривания Олина, но я мог поверить, что чувствую настоящее присутствие здесь». Конечно, он не чувствовал этого, но как только это было на пленке, он мог записать почти все, что ему заблагорассудится. «Воздух затхлый. Не затхлый или зловонный, — сказал Олин, — проветривается каждый раз, когда поворачивает, но повороты бывают быстрыми и… да … он несвежий. Эй, посмотри на это. «
На письменном столе стояла пепельница, одна из тех маленьких, сделанных из толстого стекла, которые вы привыкли видеть в отелях повсюду, и в ней была книга спичек. Впереди был отель «Дельфин». Перед отелем стоял улыбающийся швейцар в очень старомодной форме с погонами, золотой лягушкой и кепкой, похожей на гей-бар, сидевшей на голове мотоциклетного шомпола, одетого в шомпол. не что иное, как несколько серебряных колец для тела.По Пятой авеню перед отелем взад и вперед курсировали машины другой эпохи — «Паккарды» и «Хадсоны», «Студебеккеры» и финны «Крайслер-Нью-Йорк».
«Спичечный коробок в пепельнице выглядит так, будто он был сделан примерно в 1955 году», — сказал Майк и сунул его в карман своей счастливой гавайской рубашки. «Я храню его как сувенир. А теперь пора подышать свежим воздухом».
Раздается лязг, когда он кладет миникодер, предположительно на письменный стол. После паузы раздаются нечеткие звуки и несколько попыток ворчания.После этого следует вторая пауза, а затем писк. «Успех!» он говорит. Это немного не в микрофон, но продолжение ближе.
«Успех!» — повторил Майк, беря со стола миникодер. «Нижняя половина не сдвинулась с места … как будто она закрыта гвоздями … но верхняя половина вышла из строя. Я слышу движение на Пятой авеню, и все звуковые сигналы успокаивают. Кто-то играет. саксофон, возможно, перед площадью, которая находится через улицу в двух кварталах вниз.Это напоминает мне моего брата ».
Майк резко остановился, глядя на маленький красный глаз. Казалось, что обвиняет его. Брат? Его брат был мертв, еще один павший солдат в табачных войнах. Затем он расслабился. Что из этого? Это были войны призраков, в которых Майкл Энслин всегда выходил победителем. Что касается Дональда Энслина …
«Однажды зимой моего брата съели волки на автомагистрали Коннектикут», — сказал он, затем засмеялся и нажал кнопку «СТОП». На пленке больше — немного больше, — но это последнее утверждение любой согласованности… заключительное утверждение, то есть, которому можно приписать ясный смысл.
Майк повернулся на каблуках и посмотрел на фотографии. Все еще висящие прямо, хорошие маленькие картинки, какими они были. А вот этот натюрморт — какая это, блядь, мерзкая штука!
Он нажал на кнопку «ЗАПИСЬ» и произнес два слова — дымящиеся апельсины — в миникордер. Затем он снова выключил его и прошел через комнату к двери, ведущей в спальню. Он остановился возле одетой в вечернее платье дамы и потянулся в темноту, ища выключатель света.У него был всего один момент, чтобы зарегистрировать
(на ощупь кожа похожа на старую мертвую кожу)
что-то не так с обоями под его скользящей ладонью, а затем его пальцы нашли выключатель. Спальня залила желтым светом еще одна фигура на потолке, погребенная в висящих стеклянных шарах. Кровать представляла собой двойное укрытие под желто-оранжевым покрывалом.
«Почему говорят прячется?» — спросил Майк у миникодера, затем снова нажал кнопку «СТОП».Он вошел, очарованный дымящейся пустыней одеяла и опухшими выпуклостями подушек под ним. Спать там? Вовсе нет, сэр! Это было бы все равно, что спать в этом проклятом натюрморте, спать в этой ужасной горячей комнате Пола Боулза, которую вы не могли видеть, комнате для сумасшедших англичан-экспатриантов, которые были слепыми из-за сифилиса, пойманного во время траха со своими матерями, в киноверсии с Лоуренсом Харви в главной роли. или Джереми Айронс, один из тех актеров, которых вы естественно ассоциировали с неестественными действиями —
Майк нажал кнопку «ЗАПИСЬ», загорелся маленький красный глаз, он сказал: «Орфей на трассе Орфей!» в микрофон, затем снова нажмите кнопку СТОП.Он подошел к кровати. Покрывало блестело желто-оранжевым. Обои, возможно кремовые при дневном свете, отражали желто-оранжевый свет покрова. По обе стороны от кровати стояли маленькие прикроватные тумбочки. Один был телефоном, большим, черным, с циферблатом. Отверстия для пальцев на циферблате выглядели как удивленные белые глаза. В другой сказке было блюдо со сливой. Майк нажал кнопку RECORD и сказал: «Это не настоящая слива. Это пластиковая слива». Он снова нажал кнопку «СТОП».
На самой кровати было меню с дверной ручкой. Майк прокрался с одной стороны кровати, стараясь не касаться ни кровати, ни стены, и взял меню. Он тоже старался не прикасаться к покрывалу, но кончики пальцев коснулись его, и он застонал. Это было мягко и ужасно в каком-то неправильном смысле. Тем не менее, он взял меню. Он был на французском, и, хотя с тех пор, как он выучил этот язык, прошли годы, одним из блюд на завтрак, похоже, были жареные в дерьме птицы. Это по крайней мере звучит как что-то, что могут съесть французы, подумал он и издал дикий, рассеянный смех.
Он закрыл глаза и открыл их.
Меню было на русском.
Он закрыл глаза и открыл их.
Меню было на итальянском.
Закрыл глаза, открыл их.
Там было без меню. Была фотография, на которой кричащий маленький мальчик-гравюра на дереве оглядывался через плечо на гравированного на дереве волка, который проглотил его левую ногу до колена.У волка были заложены уши, и он был похож на терьера со своей любимой игрушкой.
Я этого не вижу, подумал Майк, и, конечно же, не заметил. Не закрывая глаз, он увидел аккуратные строчки на английском, каждая строчка означала свое искушение позавтракать. Яйца, вафли, свежие ягоды; никаких жареных в говне птиц. Still-
Он повернулся и очень медленно выбрался из небольшого пространства между стеной и кроватью, пространства, которое теперь казалось узким, как могила.Его сердце билось так сильно, что он чувствовал его шею и запястья, а также грудь. Его глаза пульсировали в орбитах. 1408 был неправильным, да, действительно, 1408 был очень неправильным. Олин сказал что-то об отравляющем газе, и это было то, что чувствовал Майк: кто-то, кого отравили газом или заставили курить крепкий гашиш с добавлением яда насекомых. Олин, конечно, сделал это, вероятно, при активном смехотворном попустительстве охранников. Накачал свой особый ядовитый газ через вентиляционные отверстия.То, что он мог видеть , без вентиляционных отверстий, не означало, что вентиляционных отверстий там не было.
Майк оглядел спальню широко раскрытыми испуганными глазами. На столике слева от кровати не было сливы. Тарелки тоже нет. Стол был пуст. Он повернулся, направился к двери, ведущей обратно в гостиную, и остановился. На стене висела картина. Он не мог быть абсолютно уверен — в своем нынешнем состоянии он не мог быть абсолютно уверен в своем собственном имени — но он был довольно уверен, что там не было фотографии, когда он впервые вошел.Это был натюрморт. Единственная слива стояла на жестяной тарелке посреди старого дощатого стола. Свет падал на сливу и тарелку лихорадочного желто-оранжевого цвета.
Танго-свет, подумал он. Такой свет заставляет мертвых вставать из могил и танцевать танго. Вид света —
«Я должен убираться отсюда», — прошептал он и по зловещей ошибке вернулся в гостиную. Он осознал, что его туфли начали издавать странные чмокающие звуки, как будто пол под ними становился мягким.
Картины на стене гостиной снова стали кривыми, были и другие изменения. Дама на лестнице стянула верх платья, обнажив грудь. Она держала по одному в каждой руке. С каждого соска свисала капля крови. Она смотрела Майку прямо в глаза и свирепо улыбалась. Зубы были заточены до каннибала. У борта парусника смолы сменила шеренга бледных мужчин и женщин. Мужчина крайний слева, ближайший к носу корабля, был одет в коричневый шерстяной костюм и держал в руке шляпу дерби.Его волосы были зачесаны ко лбу и разделены на пробор. Его лицо было потрясенным и пустым. Майк знал его имя: Кевин О’Мэлли, первый обитатель этой комнаты, продавец швейных машин, который выпрыгнул из этой комнаты в октябре 1910 года. Слева от О’Мэлли были другие, кто умер здесь, все с таким же пустым местом, потрясенные. выражение. Это сделало их похожими друг на друга, все члены одной инбредной и катастрофически отсталой семьи.
На фотографии, где был фрукт, теперь была отрубленная человеческая голова.Желто-оранжевый свет заливал впалые щеки, отвисшие губы, вздернутые, остекленевшие глаза, сигарету, припаркованную за правым ухом.
Майк поплелся к двери, его ноги сжимались, и теперь казалось, что он немного прилипает к каждому шагу. Дверь, конечно, не открывалась. Цепь не зацепилась, болт стоял прямо, как стрелки часов, указывающие на шесть часов, но дверь не открывалась.
Быстро дыша, Майк отвернулся от него и пошел вброд — вот на что это было похоже — через комнату к письменному столу.Он видел, как занавески у окна, которое он приоткрыл, беспорядочно колыхались, но не чувствовал свежего воздуха на своем лице. Как будто комната его проглатывала. Он все еще мог слышать рожки на Пятом, но теперь они были так далеко. Он все еще слышал саксофон? Если так, то комната украла ее сладость и мелодию и оставила только атональный тростниковый гул, вроде ветра, дующего через дыру в шее мертвеца, или бутылку с отрубленными пальцами, наполненную отрубленными пальцами, или —
Прекрати, он пытался сказать, но уже не мог говорить.Его сердце бешено колотилось; если бы он пошел намного быстрее, он бы взорвался. Его миникодер, верный спутник многих «экспедиций», больше не было в его руке. Он где-то его оставил. В спальне? Если он был в спальне, он, вероятно, уже исчез, проглоченный комнатой; когда он переваривается, он выделяется на одной из картинок.
Задыхаясь, как бегун, приближающийся к концу длинного забега, Майк приложил руку к груди, как бы чтобы успокоить свое сердце.в левом нагрудном кармане своей яркой рубашки он почувствовал маленькую квадратную форму миникодера. Ощущение этого, такого твердого и известного, немного укрепило его, вернуло немного назад. Он осознал, что он напевает … и что комната, казалось, гудела ему в ответ, как будто под гладкими противными обоями скрывались мириады ртов. Он знал, что его живот теперь так тошнит, что он, кажется, раскачивается в собственном жирном гамаке. Он чувствовал, как воздух сгущается у его ушей мягкими свертывающимися сгустками, и это заставляло его думать о том, какой была выдумка, когда она достигла стадии софтбола.
Но он вернулся ненадолго, достаточно, чтобы быть уверенным в одном: ему пришлось позвать на помощь, пока еще было время. Мысль о том, что Олин ухмыляется (в манере почтительного менеджера нью-йоркского отеля) и говорит Я уже говорил вам, что его не беспокоила, и мысль о том, что Олин каким-то образом вызвал это странное восприятие и ужасный страх химическими средствами, полностью покинула его. разум. Это был номер . Это был проклятый номер , номер .
Он собирался протянуть руку к старомодному телефону — двойнику телефона в спальне — и схватить его.Вместо этого он наблюдал, как его рука опускается к столу в каком-то бредовом медленном движении, так, как рука ныряльщика, он почти ожидал увидеть пузыри, поднимающиеся из нее.
Он сжал пальцами трубку и поднял ее. Другой рукой он опустил руку так же осторожно, как и первая, и набрал 0. Когда он поднес трубку телефона к уху, он услышал серию щелчков, когда циферблат вернулся в исходное положение. Это звучало как колесо на Wheel of Fortune , вы хотите вращать или хотите решить головоломку? Помните, что если вы попытаетесь решить загадку и потерпите неудачу, вас выставят в снег у автомагистрали Коннектикут, и волки сожрут вас.
В его ухе не было кольца. Вместо этого просто заговорил резкий голос. «Это девять! Девять! Это девять! Девять! Это десять! Десять! Мы убили ваших друзей! Все друзья теперь мертвы! Это шесть! Шесть! »
Майк слушал с нарастающим ужасом, но не от того, что говорил голос, а от его хриплой пустоты. Это был не машинный голос, но и не человеческий. Это был голос комнаты.Присутствие, льющееся из стен и пола, присутствие, говорящее с ним по телефону, не имело ничего общего с каким-либо призрачным или паранормальным явлением, о котором он когда-либо читал. Здесь было что-то чужое.
Нет, еще не здесь … но скоро. Он голоден, а ты обедаешь.
Телефон выпал из его расслабляющих пальцев, и он обернулся. Он качался на конце шнура так, как его живот раскачивался взад и вперед внутри него, и он все еще мог слышать этот голос, доносящийся из темноты: «Восемнадцать! Сейчас восемнадцать! Укрыться, когда сработает сирена. звучит! Это четыре! Четыре! »
Он не осознавал, что вынул сигарету из-за уха и положил ее в рот, или возился со спичечной коробкой со старомодным швейцаром с золотой лягушкой на ней из правого нагрудного кармана яркой рубашки, не осознавая, что , через девять лет он, наконец, решил покурить.
Перед ним комната начала таять.
Он выпадал из своих прямых углов и прямых линий, но не в кривые, а в странные мавританские дуги, от которых у него болели глаза. Стеклянная люстра в центре потолка начала провисать, как толстый шар слюны. Картины начали изгибаться, превращаясь в формы, похожие на лобовые стекла старых автомобилей. Из-за стекла картины у двери, ведущей в спальню, женщина двадцатых годов с кровоточащими сосками и ухмыляющимися зубами каннибала развернулась и побежала обратно по лестнице, двигаясь с резким бредовым движением коленями вампира в прыжке. немое кино.Телефон продолжал скрежетать и плевать, голос, исходящий из него, теперь был голосом электрической машинки для стрижки волос, которая научилась говорить: «Пять! Это пять! Не обращайте внимания на сирену! Даже если вы выйдете из этой комнаты. , ты никогда не сможешь покинуть эту комнату! Восемь! Это восемь! »
Дверь в спальню и дверь в холл начали рушиться вниз, расширяясь посередине и становясь дверными проемами для существ, обладающих нечистыми формами.Свет стал ярким и горячим, наполняя комнату желто-оранжевым светом. Теперь он видел разрывы на обоях, черные поры, которые быстро превращались в рты. Пол погрузился в вогнутую дугу, и теперь он мог слышать его приближение: обитателя комнаты за комнатой, тварь в стенах, обладателя жужжащего голоса. «Шесть!» кричал телефон. «Шесть, , это , блин, ШЕСТЬ!»
Он посмотрел на спичечный коробок в руке, который он вытащил из пепельницы в спальне.Забавный старый швейцар, забавные старые машины с их большими хромированными решетками … и слова, бегущие по дну, которых он давно не видел, потому что теперь полоска абразива всегда была сзади.
ЗАКРЫВАЙТЕ КРЫШКУ ПЕРЕД УДАРОМ.
Не задумываясь — он больше не мог думать, — Майк Энслин вырвал единственную спичку, позволив сигарете вылететь изо рта. Он чиркнул спичкой и сразу же коснулся ею остальных в книге.Было ффффхут! , сильный запах горящей серы, который пронзил его голову, как запах нюхательной соли, и яркая вспышка спичечных головок. И снова, не задумываясь, Майк прижал пылающий букет огня к передней части своей рубашки. Это была дешевая вещь, сделанная в Корее, Камбодже или Борнео, теперь уже старая; он сразу загорелся. Прежде чем пламя могло вспыхнуть перед его глазами, снова сделав комнату нестабильной, Майк увидел это ясно, как человек, который проснулся от кошмара только для того, чтобы обнаружить кошмар вокруг себя.
Его голова была ясной — сильный запах серы и внезапно поднимающийся жар от его рубашки сделали это, — но комната сохраняла свой безумно мавританский вид. Мавританский был неправильным, даже не очень, но это было единственное слово, которое, казалось, даже касалось того, что здесь произошло … того, что все еще происходило. Он был в тающей, гниющей пещере, полной налетов и безумных наклонов. Дверь в спальню стала дверью в какую-то внутреннюю комнату саркофагала. А слева от него, где было изображение плода, стена выпирала наружу к нему, раскалываясь в тех длинных трещинах, которые зияли, как рты, открываясь в мир, из которого теперь приближалось нечто .Майк Энслин мог слышать его слюни, жадное дыхание и чувствовать запах чего-то живого и опасного. Пахло львиным домом в доме
.
Пламя опалило нижнюю часть его подбородка, изгоняя мысли. Тепло, поднимающееся от его пылающей рубашки, вернуло эту дрожь в мир, и когда он почувствовал запах хрустящего аромата его волос на груди, которые начали поджариваться, Майк снова бросился по провисшему ковру к двери в холл. Насекомое жужжание начало выходить из стен.Желто-оранжевый свет постоянно становился ярче, как будто рука поднимала невидимый реостат. Но на этот раз, когда он подошел к двери и повернул ручку, дверь открылась. Казалось, что горящий человек не годится для того, что за выпирающей стеной; возможно, не любил приготовленное мясо.
III
В популярной песне пятидесятых годов говорится, что любовь заставляет мир вращаться, но совпадение, вероятно, было бы лучше. Руфус Дирборн, который в ту ночь останавливался в комнате 1414, рядом с лифтами, был продавцом компании Singer Sewing Machine Company, приехавшей из Техаса, чтобы поговорить о переходе на руководящую должность.Так случилось, что примерно через девяносто лет после того, как первый обитатель комнаты 1408 прыгнул насмерть, другой продавец швейных машин спас жизнь человеку, который пришел написать о комнате с привидениями. Или, возможно, это преувеличение; Майк Энслин мог бы выжить, даже если бы в коридоре в тот момент не было никого, особенно парня, возвращавшегося с визита к льдогенератору. Однако то, что твоя рубашка загорелась, — не шутка, и он определенно получил бы ожоги гораздо сильнее и обширнее, если бы не Дирборн, который думал быстро и двигался еще быстрее.
Не то чтобы Дирборн когда-либо вспомнил, что именно произошло. Он построил достаточно связную историю для газет и телекамер (ему очень нравилась идея стать героем, и это, конечно, не повредило его исполнительным устремлениям), и он ясно помнил, как видел человека в огне, выскочившего в зал , но после этого все стало размытым. Думать об этом было все равно, что пытаться восстановить то, что вы сделали во время самого гнусного, самого глубокого опьянения в своей жизни.
В одном он был уверен, но не сказал никому из репортеров, потому что это не имело смысла: крик горящего человека, казалось, становился громче, как если бы он был стерео, который включали.Он был прямо перед Дирборном, и высота звука крика не изменилась, но громкость наверняка изменилась. Это было так, как если бы этот человек был каким-то невероятно громким объектом, который только что прибыл сюда.
Дирборн побежал по коридору с полным ведром льда в руке. Горящий человек — «Это была просто его рубашка в огне, я сразу это увидел», — сказал он репортерам — ударил дверь напротив комнаты, из которой он вышел, отскочил, пошатнулся и упал на колени.Именно тогда к нему подошел Дирборн. Он поставил ногу на горящее плечо рубашки кричащего мужчины и столкнул его на ковер в холле. Затем он вылил на него содержимое ведерка со льдом.
Эти вещи были размыты в его памяти, но доступны. Он знал, что горящая рубашка, казалось, излучает слишком много света — душный желто-оранжевый свет, который напомнил ему о поездке, которую они с братом совершили в Австралию два года назад. Они взяли напрокат полноприводный автомобиль и отправились в путь по Великой австралийской пустыне (как выяснили братья Дирборн немногие туземцы называли ее Великим австралийским жучком), адское путешествие, отличное, но жуткое.Особенно большой камень посередине, Айерс-Рок. Они достигли его прямо перед закатом, и свет на его человеческих лицах был таким … горячим и странным … не совсем то, что вы вообще считали земным светом …
Он упал рядом с горящим человеком, который теперь был всего лишь тлеющим человеком, человеком, покрытым кубиками льда, и перевернул его, чтобы погасить пламя, достигающее спины рубашки. Когда он это сделал, он увидел, что кожа на левой стороне шеи мужчины стала дымной, пузырящейся красной, а мочка его уха с этой стороны немного расплавилась, но в остальном… в противном случае …
Дирборн посмотрел вверх, и это показалось … это было безумием, но казалось, что дверь в комнату, из которой вышел человек, была залита горящим светом австралийского заката, горячим светом пустого места, где не было вещей ни у одного человека. когда-либо видел, может жить. Это было ужасно, этот свет (и тихое жужжание, как электрическая машинка для стрижки, отчаянно пытающаяся заговорить), но это тоже было очаровательно. Он хотел вникнуть в это. Он хотел увидеть, что за этим стоит.
Возможно, Майк тоже спас жизнь Дирборну.Он определенно знал, что Дирборн встает — как будто Майк больше не интересовал его — и что его лицо было наполнено пылающим, пульсирующим светом, исходящим из 1408. Он помнил это лучше, чем позже Дирборн сам, но о Конечно, Руф Дирборн не был вынужден поджечь себя, чтобы выжить.
Майк схватился за манжеты брюк Дирборна. «Не ходи туда», — сказал он надломленным дымным голосом. «Ты никогда не выйдешь».
Дирборн остановился, глядя на покрасневшее, покрытое волдырями лицо человека на ковре.
«Здесь обитают привидения», Майк, и, словно слова были талисманом, дверь комнаты 1408 яростно захлопнулась, выключив свет, отключив ужасное жужжание, которое было почти словами.
Руфус Дирборн, один из лучших мастеров швейной машины Singer, побежал к лифтам и включил пожарную сигнализацию.
IV
Есть интересная фотография Майка Энслина в Лечение жертвы ожога: диагностический подход, шестнадцатое издание которого появилось примерно через шестнадцать месяцев после недолгого пребывания Майка в номере 1408 отеля «Дельфин».На фото виден только его торс, но это же Майк. Об этом можно судить по белому квадрату на левой стороне груди. Повсюду вокруг него гневно-красный цвет, местами покрытый волдырями и ожогами второй степени. Белый квадрат отмечает левый нагрудный карман рубашки, в которой он был той ночью, счастливую рубашку с его миникодером в кармане.
Сам миникодер расплавился по углам, но все равно работает, да и с лентой внутри все было нормально. Это то, что на нем не в порядке.Выслушав его три или четыре раза, агент Майка, Сэм Фаррелл, бросил его в свой стенной сейф, отказываясь замечать мурашки по его загорелым, тощим рукам. С тех пор в сейфе лежит лента. У Фаррелла нет желания вынимать его и играть снова, ни для себя, ни для своих любопытных друзей, некоторые из которых с радостью убили бы, чтобы услышать это; Издательское дело в Нью-Йорке — небольшое сообщество, и слухи об этом ходят.
Ему не нравится голос Майка на пленке, ему не нравится то, что говорит этот голос ( Однажды зимой моего брата съели волки на автомагистрали в Коннектикуте…. что, черт возьми, это , которое должно означать ?), и больше всего ему не нравятся фоновые звуки на пленке, своего рода жидкое трепыхание, которое иногда звучит как перемешивание одежды в переполненной стиральной машине, иногда как одна из тех старых электрических машинок для стрижки волос … а иногда странно как голос.
Когда Майк был еще в больнице, человек по имени Олин — управляющий проклятой гостиницы, пожалуйста, — пришел и спросил Сэма Фаррелла, может ли он послушать эту запись.Фаррелл сказал нет, он не может; что Олин мог сделать, так это быстро выйти из офиса агента и слава богу вернуться к блошиной сумке, где он работал, за то, что Майк Энслин решил не подавать в суд ни на отель, ни на Олина за халатность.
«Я уговаривал его не входить», — тихо сказал Олин. Человек, который большую часть своих рабочих дней проводил, слушая, как усталые путешественники и раздражительные гости болтают обо всем, от их комнат до подборки журналов в газетном киоске, злоба Фаррелла его не сильно беспокоила.«Я испробовал все, что было в моих силах. Если в ту ночь кто-то проявил халатность, мистер Фаррелл, то это был ваш клиент. Он слишком много ни во что не верил. Очень неразумное поведение. внимание.»
Несмотря на отвращение Фаррелла к ленте, он хотел бы, чтобы Майк послушал ее, признал ее, возможно, использовал ее как блокнот для запуска новой книги. Фаррелл знает, что в том, что случилось с Майком, есть книга — не просто глава, сорокадраничная история болезни, а целая книга.Тот, который мог бы превзойти все три книги из Десяти ночей вместе взятых. И, конечно же, он не верит утверждению Майка о том, что он закончил не только с рассказами о привидениях, но и со всем написанием. Писатели это время от времени говорят, вот и все. Случайные всплески примадонны — это в первую очередь то, что делает писателей.
Что касается самого Майка Энслина, то ему повезло, учитывая все обстоятельства. И он это знает. Он мог получить ожоги гораздо сильнее, чем был на самом деле; если бы не мистерДирборн и его ведро со льдом, ему пришлось пережить двадцать или даже тридцать различных процедур трансплантации кожи вместо четырех. Его шея покрыта шрамами с левой стороны, несмотря на трансплантаты, но врачи Бостонского ожогового института говорят ему, что страхи исчезнут сами по себе. Он также знает, что ожоги, какими бы болезненными они ни были в течение недель и месяцев после той ночи, были необходимы. Если бы не спички с надписью «ЗАКРЫТЬ ОБЛОЖКА ПЕРЕД УДАРОМ» на лицевой стороне, он бы умер в 1408 году, и его конец был бы невыразимым.Для коронера это могло показаться инсультом или сердечным приступом, но реальная причина смерти была бы гораздо опаснее.
Намного поганее.
Ему также повезло, что он выпустил три популярные книги о призраках и привидениях, прежде чем фактически наткнулся на место, которое является домом с привидениями, — это он тоже знает. Сэм Фаррелл может не поверить, что жизнь Майка как писателя закончилась, но Сэму это не нужно; Майк знает это за них обоих. Он не может даже написать открытку, чтобы не почувствовать холод по всей коже и тошноту в глубине живота.Иногда просто взгляд на ручку (или магнитофон) заставляет его задуматься: Картинки были кривыми. Пытался поправить картинки. Он не знает, что это значит. Он не может вспомнить ни картинок, ни чего-либо еще из комнаты 1408, и он рад. Это милость. Его кровяное давление в наши дни не так хорошее (его врач сказал ему, что у жертв ожогов часто возникают проблемы с кровяным давлением, и он принимает лекарства), его беспокоят глаза (его офтальмолог посоветовал ему начать принимать Ocuvites), он у него постоянные проблемы со спиной, его простата стала слишком большой… но он может справиться с этими вещами. Он знает, что он не первый, кто сбежал из 1408 года, не сбежав по-настоящему, — пытался сказать ему Олин, — но это не так уж и плохо. По крайней мере, он не помнит. Иногда ему снятся кошмары, на самом деле довольно часто (фактически, почти каждую чертову ночь ), но он редко вспоминает их, когда просыпается. Ощущение, что все округляется по углам, в основном тает то, как таяли углы его миникодера. Сейчас он живет на Лонг-Айленде, а в хорошую погоду долго гуляет по пляжу.Ближе всего, что он когда-либо подходил к озвучиванию того, что он действительно помнит о своих семидесяти с лишним ( очень с лишним) минутах в 1408 году, был во время одной из этих прогулок. «Это никогда не было человеком», — сказал он приходящим волнам сдавленным, прерывистым голосом. «Призрак … по крайней мере, привидения когда-то были людьми. Но то, что в стене … эта штука …»
Время может исправить это, он может и надеется на это. Время может поблекнуть, так как шрамы на его шее исчезнут. А пока, подумал он, он спит с включенным светом в своей спальне, чтобы сразу знать, где он, когда просыпается от дурных снов.У него вынесли все телефоны из дома; в какой-то момент чуть ниже того места, куда его сознание, кажется, может пойти, он боится взять трубку и услышать жужжащий нечеловеческий голос: «Это девять! Девять! Мы убили ваших друзей! Каждый друг! теперь мертв! »
И когда солнце садится ясными вечерами, он задергивает все тени, шторы и занавески в доме. Он сидит, как человек в темной комнате, пока часы не скажут ему, что свет — даже последнее угасающее сияние на горизонте — должно исчезнуть.
Он не выносит света, который приходит на закате.
Желтый, переходящий в оранжевый, как свет в австралийской пустыне.
1408 — Обзоры фильмов и рейтинги фильмов
Адаптировано из рассказа Стивена Кинга и поставлено шведским режиссером Микаэлем Хафстромом, чьи работы варьируются от номинированной на Оскар драмы «ОНДСКАН» («Зло»; 2003) до супертшистого Клайва. Триллер Оуэна-Дженнифер Энистон «ДЕРАЛИРОВАННАЯ» (2005), эта седая жуткая история широко расхваливалась как освежающее возвращение к старомодному ожиданию после излишеств в «порнографии с пытками».»Если бы только это не было таким мучительным занудой. Майк Энслин (Джон Кьюсак), который когда-то написал хорошо известный, но неудачный роман о измученном серфингисте, теперь вырубает быстрые книги о местах с привидениями и презирает читателей, которые игнорируют его энергичное разоблачение и продолжают верить в духов, которые не приходят. в бутылках. Это не значит, что Энслин не знаком с страшными местами: его психика полна призраков его неудачной карьеры, несчастного детства и неудачного брака с Лилли (Мэри МакКормак), которую он внезапно бросил после смерти их маленькой дочери.Разочарованный писатель-призрак барахтается в залитой солнцем калифорнийской нищете, ловит несколько волн и топит свои печали освященным веками способом, пытаясь закончить «Десять номеров в отеле с привидениями», когда таинственная открытка смывается в его P.O. коробка. Он предупреждает, что не входите в комнату 1408 отеля «Дельфин» на Манхэттене! Энслин выполняет движения: 1 + 4 + 0 + 8 = 13. Пугающий! Есть много сообщений о том, что гости регистрируются, а затем выезжают с помощью бритвы, веревки или окна. Но решающий аргумент в том, что менеджер Dolphin Mr.Олин (Сэмюэл Л. Джексон) коротко сообщает ему, что номер 1408 «недоступен». Ни на следующей неделе, ни в следующем месяце, ни когда-либо. Убежденный, что эта комната — последняя глава, которую он искал, Энслин собирает свое жуткое снаряжение, вынуждает Олина арендовать ему «злую чертову комнату» (если бы не рейтинг PG-13, подходящий для подростков, Джексон, без сомнения, хотел бы, чтобы чертовы призраки покинули его чертов отель) и ждет, когда начнутся страшные вещи. В тот момент, когда это происходит, в фильме начинается резкий спад ярких спецэффектов, демонстрации психодрамы и многочисленных «ловушек»! концовки, которые заставляют его ощущаться почти так же долго, как и один час вечности, который Энслин проводит, пытаясь избежать стен, сочащихся слизью, крайностей жары и холода и различных злобных призраков.

Рестораны во флоренции: Где поесть во Флоренции и Тоскане

Как называются заповедники: Заповедники и национальные парки России: отечественные чудеса природы

Легенды : Отель «Рузвельт» в Нью-Йорке

Независимый обзор квеста «1408. Отель «Дельфин»» от компании «World of

1408 (фильм), интересные факты, в ролях

Интересные факты

В ролях

Другие популярные фильмы

Комментарии

Все отзывы о фильме «1408» (США, 2007) – Афиша-Кино

последние отзывы, сюжет, актерский состав

Вдохновение

Впечатления от просмотра

Краткое описание и сюжет

Актерская игра и роли

Съемочные нюансы

Концовка фильма

Киноляпы

Интересные факты

А вы знали

Квест 1408. Отель с призраками

1408 (рассказ) by Стивен Кинг — Translated by humans

[1408] Предыдущий менеджер отеля целенаправленно отправлял людей на смерть в 1408 году: FanTheories

Отель «Дельфин» в Нью-Йорке Номер 1408

1408 (2007) — Краткое содержание сюжета

Неудачный номер — Нью-Йорк Таймс

«1408» таит в себе гибель с прекрасным видом

1408

1408 — Обзоры фильмов и рейтинги фильмов

Want to say something? Post a comment
Отменить ответ

Рубрики