Sea land: Contact us | Sealand — A Maersk Company

США соглашаются. По словам представителя Госдепартамента США, который отказался назвать свое имя, «в Северном море нет независимых княжеств. Что касается нас, то они всего лишь зависимые от короны Британии».

Джим Демпси, старший советник персонала Центра демократии и технологий, аналитического центра по вопросам гражданских свобод в Вашингтоне, округ Колумбия, говорит, что морские обитатели живут в мире грез. «Любая попытка избежать географической юрисдикции правительств в конечном итоге тщетна», — настаивает он.«На Силенде есть горстка людей, которые, по крайней мере, являются гражданами какой-то страны, и эта страна может установить над ними юрисдикцию — или просто послать кого-то для их ареста. Если они нарушают законы США, вы бы этого не сделали. Чтобы послать ракету «Экзосет», нужно послать катер береговой охраны с пятью полицейскими ».

Эрвин Штраус, автор книги Как начать свою собственную страну, не так уверен. Он говорит, что британская экспансия в 1987 году не меняет статуса Силенда: если Силенд был суверенным до того, как были внесены изменения, он должен стать суверенным после. Вы не можете лишить его независимости, просто передвинув стойки. «С чисто юридической точки зрения, — говорит он, — там был Рой Бейтс и требовал суверенитета, так что это имеет приоритет».

Очевидно, мнения расходятся, но и Майкл Бейтс, и Шон Гастингс сразу же указывают на то, что существует большая разница между тем, что говорит Британия, и тем, что она делает. «Если Великобритания думала, что у нее есть юрисдикция над Силендом, она все это время игнорировала серьезные нарушения в отношении оружия в соответствии с британским законодательством», — говорит Гастингс.«Они в значительной степени говорят, что« Силенд не является частью нашей страны », потому что Англия обычно очень жестко относится к оружию».

В конечном итоге эта конструктивная двусмысленность может сыграть на пользу Силенда. Если Великобритания не применяет законы и не собирает налоги на платформе, жители Силенда могут делать все, что хотят, при условии, что они не слишком злят своего ближайшего соседа. С другой стороны, если Китай, Россия или кто-либо другой отправит эсминец, чтобы закрыть это место, эта лодка (или, по крайней мере, ее оружие) должна будет войти в британские территориальные воды, что, вероятно, вызовет военный ответ Великобритании.

Кэролайн Брэдли, профессор юридического факультета Университета Майами, которая внимательно изучила международные законы, влияющие на схемы микронации, говорит, что Силенд находится в более сильном положении, чем большинство новых микронаций, чья борьба обычно связана с мошенничеством или либертарианскими бахвальствами. ни к чему. В отличие от всех других подражателей, описанных Штраусом, у Силенда есть население, хотя и небольшое, и вот-вот начнется экономика.

«Итак, вопрос в том, смогут ли другие страны использовать какую-либо юрисдикцию над Силендом, чтобы закрыть его», — говорит Брэдли.Она ожидает ухабистой дороги. «Страны не любят убежища данных. Они не любят никакой секретности, потому что люди, которые хотят воспользоваться такой секретностью, не должны делать ничего хорошего».

Ави Фридман отвечает на такую ​​критику с улыбкой, утверждая, что, если юридические дела пойдут плохо, Силенд всегда может вернуться к первоклассному колокационному центру. «Даже если вычесть все вопросы о юрисдикции и истории, у вас все равно будет чертовски хороший, безопасный бизнес по размещению с хорошей экономической моделью. «

Ответ Райана Лэки, ну … как у Райана Лэки. Что бы ни случилось, он готов пойти на это, и, верный своей форме, он уже смотрит в будущее и мыслит масштабно. Нет, больше.

« Через 10 лет , мы будем инвестировать прибыль в превращение Силенда в более крупный остров, — говорит он. — Сейчас неясно, будет ли это место для отеля / казино или просто более крупное безопасное место для размещения. Мы надеемся, что к тому времени мы будем работать повсюду … «Везде?

« К тому времени я надеюсь, что любая свободная страна в мире будет иметь безопасный объект HavenCo в крупных торговых городах », — продолжает Лэки.«Несомненно, у нас также будут серверы на кораблях, на Луне и на орбитальных спутниках. Если предположить, что компьютеры будут становиться все меньше, одна коробка на Луне может обслужить огромное количество клиентов!»

Посещение Силенда, самой маленькой нации в мире

В канун Рождества 1966 года Пэдди Рой Бейтс, отставной майор британской армии, проехал на небольшой лодке с подвесным мотором в семи милях от побережья Англии в Северное море. Он выскользнул из дома посреди ночи, вдохновленный сумасшедшей идеей сделать идеальный подарок для своей жены Джоан.

Используя крюк и веревку, он взобрался на заброшенную зенитную платформу и объявил, что она побеждена. Позже он назвал его Силендом и счел Джоанн.

Его даром не был роскошный дворец. HMF (Форт Его Величества) Roughs Tower, построенный в начале 1940-х годов как один из пяти фортов, защищавших Темзу, представлял собой редкую, продуваемую ветрами громаду. «Роу», как в народе называли заброшенную платформу, представляла собой не более чем широкую площадку размером с два теннисных корта, установленных на двух полых бетонных башнях на высоте 60 футов над уровнем океана.Но Рой требовал своего бруталистского форпоста со всей серьезностью, так же серьезно, как Кортес или Васко да Гама.

В период своего расцвета во время войны Roughs был укомплектован более чем сотней британских моряков и был вооружен зенитными орудиями, стволы некоторых из которых были длиннее 15 футов, чтобы лучше прицелиться по нацистским бомбардировщикам. Когда поражение немцев сделало станцию ​​устаревшей, она была оставлена ​​Королевским флотом. Неиспользованный и заброшенный, он пришел в упадок, став заброшенным памятником бдительности британцев.

Неудивительно, что британские власти осудили захват Роем их платформы и приказали ему отказаться от нее. Но Рой был столь же смелым, сколь и упрямым. Он вступил в Интернациональные бригады в 15 лет, чтобы сражаться на стороне республиканцев во время гражданской войны в Испании. Когда он вернулся, он записался в британскую армию, быстро поднявшись по служебной лестнице и став самым молодым майором в то время. Во время Второй мировой войны он служил в Северной Африке, на Ближнем Востоке и в Италии. Однажды он получил серьезные ранения после взрыва гранаты возле его лица.В более позднем инциденте он был взят в плен греческими фашистами после того, как его истребитель разбился, но ему удалось бежать. Он пожирал жизнь двумя руками.

Изначально Рой использовал Roughs для пиратской радиостанции. BBC, имевшая в то время монополию на эфир, играла Beatles, Kinks, Rolling Stones и другие поп-группы только посреди ночи, к большому разочарованию молодой аудитории. Дерзкие предприниматели, такие как Рой, ответили на призыв, установив нелицензированные станции на кораблях и других платформах, чтобы слушать музыку 24 часа в сутки из-за границы.Захватив свою платформу, Рой наполнил ее банками солонины, рисовым пудингом, мукой и виски и жил на ней, не возвращаясь на сушу иногда по несколько месяцев.

После того, как он установил свою новую радиостанцию ​​на артиллерийской платформе и официально подарил ее своей жене на день рождения, Рой пошел выпить в баре с ней и несколькими друзьями. «Теперь у вас есть свой собственный остров», — сказал Рой жене. Как это часто бывает с Роем, никто не мог сказать, был ли подарок искренним или насмешливым.

«Жаль, что здесь нет нескольких пальм, немного солнечного света и собственного флага», — ответила она.

Друг пошутил еще дальше: почему бы не сделать платформу отдельной страной? Все засмеялись и перешли к следующему раунду пинт. Все, кроме Роя. Несколько недель спустя он объявил о создании новой нации Силенда. Девиз страны, которой он правил, был E Mare, Libertas , или «От моря — свобода».

Невероятная история создания самой крошечной морской державы в мире была большим пальцем в глазах международного права.

Основанный как княжество, Силенд имел собственный паспорт, герб и флаг — красный и черный с белой диагональной полосой. Его валютой был силендский доллар с изображением Жанны. В последние годы он запустил страницу в Facebook, аккаунт в Twitter и канал на YouTube.

Хотя ни одна страна официально не признает Силенд, его суверенитет трудно отрицать. Полдюжины раз британское правительство и различные другие группы при поддержке наемников пытались захватить платформу силой, но безуспешно.Практически в каждом случае семья Бейтсов отпугивала их, стреляя в их сторону из винтовок, бросая бензиновые бомбы, бросая шлакоблоки на их лодки или толкая лестницы в море. Когда-то Британия контролировала огромную империю, над которой никогда не заходит солнце, но она была неспособна контролировать мошенническую микронацию, едва превышающую главный бальный зал в Букингемском дворце.

Причина восходит к первым принципам суверенитета: способность страны обеспечивать соблюдение своих законов простирается только до ее границ.В мае 1968 года сын Роя, Майкл, выстрелил из пистолета 22-го калибра в рабочих, обслуживающих буй неподалеку. Майкл утверждал, что это были просто предупредительные выстрелы, чтобы напомнить этим рабочим о территориальном суверенитете Силенда. В результате инцидента никто не пострадал, но последствия для правовой системы Великобритании и геополитического статуса Силенда были далеко идущими.

Британское правительство вскоре предъявило Майклу обвинение в незаконном хранении и использовании огнестрельного оружия. Но впоследствии суд постановил, что его действия произошли за пределами британской территории и юрисдикции, что сделало их безнаказанными по британскому законодательству.Ободренный этим решением, Рой позже сказал британскому чиновнику, что он может заказать убийство на Силенде, если он того пожелает, потому что «я отвечаю за закон в Силенде».

За пять десятилетий своего существования на этом заброшенном форпосте проживало не более полудюжины человек, гостей семьи Бейтсов. На плоской поверхности платформы большие пушки и вертолеты времен Второй мировой войны были заменены ветряным генератором, который обеспечивал импульсным электричеством обогреватели в 10 холодных комнатах Силенда.Каждый месяц лодка доставляла жителям все необходимое — чай, виски, шоколад и старые газеты. В последние годы его постоянное население сократилось до одного человека: штатного охранника по имени Майкл Баррингтон.

Каким бы абсурдистом и причудливым ни казался Силенд, британцы восприняли это всерьез. Недавно рассекреченные британские документы конца 1960-х годов показывают, что Силенд вызвал серьезное беспокойство среди офицеров, которые опасались создания еще одной Кубы, на этот раз прямо у порога Англии.Эти офицеры обсудили и в конечном итоге отвергли планы военно-морских сил бомбить установку. За десятилетия, прошедшие с момента своего основания, Силенд был местом переворотов и противодействия, кризисов с заложниками, запланированного плавучего казино, цифрового убежища для организованной преступности, перспективной базы для WikiLeaks и бесчисленных техно-фантазий, ни одна из которых не была успешно реализована. многие из них питаются либертарианскими мечтами об океанской стране, находящейся вне досягаемости государственного регулирования, и мифотворческим творчеством своей семьи-основателя.Я должен был туда пойти.

Море вызвало меня дюжиной способов с тех пор, как я начал писать для книги, которая стала The Outlaw Ocean , которая издается на этой неделе, но Силенд отличался от других границ, о которых я писал. Смелость этого места была ошеломляющей, как и его философская подоплека — упражнение в чистом либертарианстве, неловко вписанное в тайные манеры морского права и дипломатии. Меня сильно потянуло к этому месту.

Мне потребовалось несколько месяцев и много телефонных звонков, чтобы убедить семью разрешить мне посетить их княжество, но, наконец, три года назад я отправился на платформу с сыном Роя Бейтса, Майклом, которому тогда было 64 года, и его внуком Джеймсом. , затем 29.

Дуэт отца и сына подобрал меня на лодке в портовом городе Харвич незадолго до рассвета холодным ветреным днем ​​в октябре. Мужчины Бейтса сидели в центре лодки, а я сидел в задней части, пока небольшой корабль проносился вверх и вниз по прибой. Невысокого роста, квадратного телосложения, с бритой головой и отсутствующим передним зубом Майкл выглядел как хоккеист на пенсии. У него был быстрый смех и хриплый вид. Джеймс же был худощавым и скромным.Там, где Джеймс тщательно подбирал слова, его отец предпочитал словесные светошумовые гранаты: «Ты можешь писать о нас все, что хочешь, черт возьми!» — сказал он вскоре после того, как мы встретились. «Какая нам разница?» Я подозревал, что он действительно очень заботился.

Когда волны такие высокие, как в тот день, путешествие на 10-футовой лодке может ощущаться как езда на лошади, скачущей галопом, но, в отличие от галопа, ритм меняется часто и непредсказуемо. Часовой зигзаг до Силенда был чистым родео. Мои внутренние органы были сотрясены; мои ноги дрожали от изнеможения, когда я держался за продолговатое сиденье.На пронизывающем ветру разговор был невозможен, поэтому я молчал.

Ялик устремился через прибой к пятну на горизонте, которое увеличивалось по мере нашего приближения, пока я не увидел пятнистые бетонные сваи, широкое пространство платформы наверху и веб-адрес, выделенный жирными буквами под вертолетной площадкой в середина. Знаменитая микронация выглядела скорее суровой, чем королевской. Когда мы подошли к платформе, стало ясно, что лучшая защита княжества — это его высота.Почти неприступный снизу, он не имел ни швартовки, ни посадочного крыльца, ни лестницы. Мы простаивали нашу лодку возле одной из покрытых ракушками колонн, когда кран вылетел через край, шестью этажами выше.

Одетый в ярко-синий комбинезон Майкл Баррингтон, живущий охранник, седой, толстый мужчина лет шестидесяти, опустил трос с небольшим деревянным сиденьем, которое выглядело так, как будто оно принадлежало качелям на заднем дворе. Я взобрался и был поднят — мучительный подъем на воющем ветре. «Добро пожаловать!» — крикнул Баррингтон сквозь ветер.Повернув кран, он повалил меня на палубу. Это место напоминало свалку: груды промышленных барабанов, груды пластиковых ящиков, клубки запутанных проводов, груды ржавых безделушек — все это окружало жужжащую ветряную турбину, которая, казалось, была готова вылететь в любую минуту. Когда поднялись волны, вся конструкция застонала, как старый подвесной мост.

Баррингтон поднял Джеймса и Майкла по одному. Наконец, он поднял лодку и оставил ее в воздухе. «Меры предосторожности», — сказал он, объясняя, почему не оставил его внизу в воде.

Майкл Бейтс проводил меня с суматошной палубы на кухню, которая служила резиденцией силандского правительства. Он поставил чайник с чаем, чтобы мы могли поговорить. «Давай проведем тебя через таможню», — невозмутимо сказал он, осматривая мой паспорт и ставя печать. Я внимательно следил за его лицом в поисках каких-либо признаков того, что смеяться для меня безопасно. Никто не пришел.

Я не знал, чего ожидать от поездки в Силенд. Перед приездом я прочитал кое-что о богатой и причудливой истории водных микронаций. По крайней мере, с тех пор, как в 1870 году был опубликован труд Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна, люди мечтали о создании постоянных колоний на море или под океаном.

Обычно эти проекты основывались на представлении о правительстве как о своего рода криптоните, ослабляющем предпринимательство. Сторонники этих микронаций — в первое десятилетие 21-го века в их число входило немало магнатов доткомов — обычно были люди со средствами, заинтригованные Айн Рэнд и Томасом Гоббсом, и оптимистично относившиеся к потенциалу технологий для решения человеческих проблем, когда их не обременяли. правительством.Задуманные как самодостаточные, самоуправляющиеся общины, выходящие к морю, эти города задумывались как отчасти либертарианская утопия, отчасти как игровая площадка миллиардеров. Их часто называли систедами в честь усадеб американского Запада.

Многие пытались и потерпели неудачу. В 1968 году богатый американский либертарианец по имени Вернер Штифель попытался создать плавучую микронацию под названием Operation Atlantis в международных водах недалеко от Багамских островов. Он купил большую лодку и отправил ее на свою предполагаемую территорию.Вскоре он затонул в урагане. В начале 1970-х годов магнат из Лас-Вегаса по имени Майкл Оливер отправил баржи с песком из Австралии к мелководным рифам недалеко от острова Тонга в Тихом океане, объявив свое создание Республикой Минерва. Установив там флаг и несколько охранников, Оливер объявил, что его микронация свободна от «налогообложения, социального обеспечения, субсидий или любой формы экономического вмешательства». Через несколько месяцев Тонга отправила туда войска, чтобы укрепить свой суверенитет, изгнав минерванцев.

Некоторые из этих проектов имели смысл в теории, но не учитывали суровую реальность океанской жизни. В море есть много энергии ветра, волн и солнца для производства энергии, но создание систем возобновляемой энергии, способных выдержать погодные условия и коррозионную морскую воду, сложно и дорого. Возможности связи остаются ограниченными: спутниковые соединения были непомерно дорогими, как и прокладка оптоволоконного кабеля или использование двухточечных лазеров или микроволн, которые привязывали морскую установку к суше. Путешествовать к морю и обратно было непросто. Особенно разрушительными могут быть волны и штормы. Волны «разбойников», которые возникают, когда встречаются и объединяются более мелкие волны, могут быть выше 110 футов — почти вдвое больше, чем у Силенда.

Более того, управлять страной — даже небольшой — не бесплатно. Кто будет субсидировать базовые услуги, обычно предоставляемые финансируемым за счет налогов правительством, от которого стидирующие либертарианцы стремились убежать? Держать свет включенным и защищаться от пиратства — дорогое удовольствие.

В 2008 году эти провидцы объединились вокруг некоммерческой организации под названием Seasteading Institute. Базирующаяся в Сан-Франциско организация была основана Патри Фридманом, инженером-программистом Google и внуком Милтона Фридмана, лауреата Нобелевской премии экономиста, наиболее известного своими идеями об ограничениях правительства. Основным спонсором института был Питер Тиль, миллиардер, венчурный капиталист и соучредитель PayPal, который пожертвовал более 1,25 миллиона долларов на организацию и связанные с ней проекты.

Тиль также пообещал инвестировать в новое предприятие под названием Blueseed. Его цель заключалась в решении сложной проблемы, с которой сталкиваются многие компании Кремниевой долины: как привлечь инженеров и предпринимателей, у которых не было американских разрешений на работу или виз. Blueseed планировала поставить на якорь плавучую жилую баржу в международных водах у побережья Северной Калифорнии. Никогда не выходя за рамки стадии рисования, Blueseed не смогла собрать деньги, необходимые для поддержания своей жизнедеятельности.

На протяжении многих лет угрозы Силенду исходили не только от правительств, но и от людей, которых семья Роя считала друзьями.

В первые годы существования Силенда нападения совершали другие ди-джеи пиратского радио. Например, Ронан О’Рахилли, управлявший пиратской радиостанцией Radio Caroline с соседнего корабля, пытался штурмовать Силенд в 1967 году. Рой использовал бензиновые бомбы, чтобы отразить нападение на него и нескольких своих людей. Более поздние попытки государственного переворота на Силенд исходили от инвесторов-перебежчиков. Пока мы пили чай, Майкл приводил два примера.

В 1977 году к Рою обратился консорциум немецких и голландских юристов и торговцев бриллиантами, которые заявили, что хотят построить казино на этой платформе.В 1978 году, приглашенный в Австрию для обсуждения предложения, Рой вылетел в Зальцбург, оставив Силенд на попечение Майкла, которому тогда было 20 лет. По прибытии в Австрию Роя тепло встретили пятеро мужчин, которые назначили встречу на конец недели. Когда на второй встрече никто не явился, у Роя возникли подозрения, и он начал звонить капитанам рыбаков, работавшим недалеко от Силенда, у которых не было ни телефона, ни радиосвязи. Когда один из этих шкиперов сказал Рою, что видел, как большой вертолет приземлился в Силенде, он вернулся в Англию и обнаружил, что произошел переворот.Около 11 часов утра 10 августа 1978 года Майкл услышал тук-тук приближающихся роторов. Вытащив из оружейного шкафа Силенда пистолет времен Второй мировой войны, он бросился наверх и обнаружил, что над головой парит вертолет, неспособный приземлиться из-за 35-футовой мачты, предназначенной для отпугивания таких незваных гостей. Двери вертолетного отсека были открыты, и из них высунулся мужчина и жестом показал, что хочет сесть. Майкл агрессивно отмахнулся от него. Но через несколько секунд несколько человек спустились по веревке, свисавшей с вертолета, и стояли на платформе.

Майкл быстро узнал сильный акцент и низкий голос одного из мужчин, стоявших перед ним: это был голос, который он ранее слышал по телефону со своим отцом, планирующим встретиться в Австрии. Показав Майклу поддельную телеграмму, мужчины сказали ему, что его отец разрешил им приехать в Силенд в рамках их деловых переговоров. Майкл был настроен скептически, но решил, что у него нет другого выбора, кроме как принять мужчин. Итак, группа направилась внутрь, чтобы поговорить. Когда Майкл повернулся спиной, чтобы налить одному из них виски, мужчины выскользнули за дверь, заперли его в комнате и обвязали шнуром внешнюю ручку.

Спустя годы рассекреченные британские записи и другие документы, которые стали известны после выпуска Панамских документов в 2016 году, ясно дали понять, что кукловод, организовавший путч, скорее всего, был немецким торговцем алмазами по имени Александр Готфрид Ахенбах, который обратился к Семья Бейтсов в начале 1970-х годов задумала значительно расширить княжество. Его план включал строительство казино, площади, обсаженной деревьями, магазина беспошлинной торговли, банка, почтового отделения, гостиницы, ресторана и апартаментов, все из которых будут прилегать к платформе Силенда, но при этом быть прикреплены к ней.К 1975 году Ахенбах был назначен заместителем «министра иностранных дел» Силенда, после чего он перешел на платформу, чтобы помочь в написании его конституции. Он подал прошение об отказе от немецкого гражданства, требуя, чтобы его признали гражданином Силенда. Местные власти в Ахене, Германия, где он подал петицию, отклонили его просьбу.

Стремясь добиться официального признания Силенда, Ахенбах разослал конституцию в 150 стран, а также в Организацию Объединенных Наций с просьбой ратифицировать ее.Но иностранные лидеры оставались настроенными скептически. Суд в Кельне постановил, что платформа не является частью поверхности Земли, что на ней отсутствует общественная жизнь и что ее крохотная территория не представляет собой жизнеспособное жизненное пространство в долгосрочной перспективе.

Ахенбах становился все более и более нетерпеливым по поводу застопорившихся планов относительно Силенда, и он обвинял семью Бейтсов в отсутствии обязательств. Вскоре у него появилась идея ускорить дело. Он нанял вертолет и послал своего адвоката Гернота Пютца и двух других голландцев взять платформу под контроль.Мужчины держали Майкла в заложниках в течение нескольких дней, прежде чем посадили его на рыбацкую лодку, направлявшуюся в Нидерланды, где его отпустили к родителям.

Рой был в ярости из-за переворота и решил силой вернуть свою микронацию. Вернувшись в Англию, он пригласил Джона Крюдсона, друга и пилота вертолета, который работал над некоторыми из ранних фильмов о Джеймсе Бонде, для перевозки на платформу вооруженной группы, в которую входили Рой и Майкл. Они прибыли незадолго до рассвета, приближаясь с подветренной стороны, чтобы уменьшить шум от их роторов.Соскользнув с вертолета по веревке, Майкл сильно ударился о палубу, дергаясь и стреляя из прикованного к груди дробовика, чуть не попав в отца. Пораженный тем, что злоумышленники уже открывают огонь, немецкая охрана на палубе немедленно сдалась. Основатели Силенда вернулись к власти.

Рой быстро освободил всех мужчин, кроме Пютца, которого он обвинил в государственной измене и запер в тюрьме Силенда на два месяца. «Заключение Пютца в тюрьму является своего рода актом пиратства, совершенным в открытом море, но все еще перед британской территорией британскими гражданами», — написали представители посольства Германии в просьбе о помощи британскому правительству.В отдельной переписке голландский офицер иностранных дел предложил решение проблемы: «Есть ли шанс, что британский патрульный корабль« пройдет »мимо форта и каким-то образом выбьет его в море?» Британское правительство ответило, что у него нет юрисдикции для принятия каких-либо действий.

Западная Германия в конце концов отправила дипломата в Силенд для переговоров об освобождении Пютца, шаг, который Майкл позже описал как фактическое признание суверенитета Силенда. Созданный для приготовления кофе и мытья туалетов, пока он ждал своей участи, Пютц в конце концов был освобожден из Силенда после уплаты штрафа в размере 75 000 немецких марок, или около 37 500 долларов, семье Бейтсов.

Инцидент был окутан еще большей неразберихой несколько лет спустя, когда в 1980 году Рой поехал в Нидерланды, чтобы предъявить обвинение одному из голландцев, и его интересы представлял Пютц, его бывший заключенный. Это заставило некоторых наблюдателей усомниться в том, был ли переворот просто тщательно продуманной шарадой Роя и Пютца, призванной добиться огласки Силенда и юридического признания его суверенитета. Я спросил Майкла Бейтса об этом утверждении.

«Есть фотографические доказательства», — сказал он, имея в виду нападение на крепость.«Это было совершенно реально».

Я ждал, прежде чем задавать новые вопросы, надеясь и ожидая, что он предложит дальнейшее объяснение того, как Пютц так быстро переходил от врага к другу. Он этого не сделал.

Майкл также отклонил мое предположение, что переворот был кармическим. «У воров нет чести, да?» Я спросил. Он возразил, что Силенд родился не в результате воровства, а в результате завоеваний, что мне показалось отличием без разницы. «Мы управляем Силендом. Это не место беззакония «. Майкл был категоричен в этом вопросе, часто повторяя его.

Но семья Бейтсов остается неофициальными историками Силенда; годы практики отточили их способность рассказывать об этом хорошие истории.

Майкл сказал мне, что он думал, что Силенд покончил с переворотами после попытки Ахенбаха. Но в 1997 году позвонило из ФБР. Бюро хотело рассказать об убийстве модельера Джанни Версаче на крыльце его дома в Майами. «К этому моменту мы уже привыкли к странным телефонным звонкам, связанным с Силендом», — сказал Майкл.Убийца Версаче, Эндрю Кьюненан, покончил жизнь самоубийством в плавучем доме, в который он вломился через несколько дней после убийства Версаче. Но в ходе расследования владелец лодки, человек по имени Торстен Рейнек, представил властям поддельные паспорта Силенда. Райнек также якобы ездил по Лос-Анджелесу на седане Mercedes с «дипломатическими номерами» Силенда.

Майкл сообщил ФБР, что Силенд выдал только около 300 «официальных» паспортов людям, которых он проверял лично. ФБР, в свою очередь, указало Майклу на веб-сайт, утверждающий, что он управляется «правительством в изгнании» Силенда, который продавал паспорта и хвастался «диаспорой» по всему миру.Следователи отследили паспорта и веб-сайт до Испании, где они обнаружили доказательства того, что Ахенбах терпеливо ждал, чтобы устроить еще один переворот, но на этот раз издалека. Майкл утверждал — неубедительно, как мне показалось, — что он ничего не знает о многочисленных мошеннических схемах, с помощью которых торговалось имя Силенда и его дипломатические полномочия в Интернете и в реальном мире.

Еще более странные повороты были впереди. Позже в том же году Гражданская гвардия, военизированная полиция Испании, арестовала владельца ночного клуба фламенко по имени Франсиско Трухильо за продажу разбавленного бензина на его заправочной станции в Мадриде.Представившись «консулом» Силенда в Испании, Трухильо предъявил дипломатический паспорт и потребовал иммунитета от судебного преследования. В министерстве иностранных дел Испании связались с полицией, заявив, что такой страны не существует. Затем полиция провела обыск в трех офисах Sealand в Мадриде и в магазине, который производил номерные знаки Sealand. Они обнаружили, что Трухильо называл себя полковником Силенда и даже разработал военную форму для себя и других «офицеров».

Испанская полиция также обнаружила, что «правительство в изгнании» Силенда продало тысячи паспортов Силенда с тиснением печати Бейтса — двух коронованных морских существ.Сообщается, что эти паспорта появились по всему миру, от Восточной Европы до Африки. Около 4000 были проданы в Гонконге, когда многие жители пытались получить иностранные документы, прежде чем Великобритания передала колонию Китаю в 1997 году. Среди людей, которых испанская полиция привязала к паспортам, были марокканские контрабандисты гашиша и российские торговцы оружием. По данным испанской полиции, некоторые из этих персонажей преступного мира также пытались заключить сделку на 50 миллионов долларов на отправку 50 танков, 10 истребителей МиГ-23 и других боевых самолетов, артиллерии и бронетехники из России в Судан. Los Angeles Times сообщила, что около 80 человек были обвинены в мошенничестве, фальсификации документов и выдаче себя за иностранных высокопоставленных лиц.

Я спросил Майкла, считает ли он эти транзакции частью более крупной схемы по захвату Силенда. — Может быть, — сказал он. «Скорее всего, — добавил он, — они просто хотели заработать на этом как на идее».

Переговоры по этим попыткам оружейных сделок были организованы компанией под названием Sealand Trade Development Authority Limited.Недавно в Панамские документы были включены доказательства того, что эта компания, созданная юридической фирмой Mossack Fonseca в Панаме, была связана с обширной глобальной сетью отмывателей денег и других преступников.

Сюжетная линия была замысловатой, даже абсурдной: немецкое и испанское «правительства в изгнании» Силенда были вымышленными копиями сомнительного оригинала. Я поймал себя на мысли о строчке из рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Круглые руины»: «Во сне человека, который видел сон, он проснулся.

Перед тем, как посетить это странное место, я прочитал тысячи страниц старых газетных и журнальных статей и рассекреченных британских документов. Хотя большая часть того, что сказал мне Майкл, соответствовала тому, что я уже знал из своего исследования, услышав это непосредственно из источника, рассказы стали казаться более правдоподобными. Или он просто продал мне ту же трепку, которую использовал, чтобы избавиться от британского правительства?

Мне нужно было немного подышать воздухом, и я спросил Майкла, может ли он устроить мне экскурсию.Мы вышли из кухни в коридор и спустились по крутой винтовой лестнице. Каждая из двух опор Силенда представляла собой башню, заполненную круглыми комнатами. Каждая комната была 22 фута в диаметре. Сделанные из бетона, они были холодными и липкими, от них пахло дизельным топливом и плесенью. Подобно обратным маякам, которые уходили под волны, а не над ними, большинство этажей находилось под ватерлинией, что наполняло их слабым булькающим звуком. Некоторые комнаты освещались одной болтающейся лампочкой, создавая настроение бункера выжившего.Баррингтон, охранник Силенда, присоединился к нам в туре и сказал, что по ночам можно услышать пульсирующую пульсацию проходящих кораблей.

В северной башне располагались комнаты для гостей, бриг и конференц-зал, где останавливался Баррингтон. «На самом деле, мне нравится холод», — сказал он, когда я спросил, достаточно ли обогревателя, чтобы согреться зимой. Когда мы спускались, он остановился в комнате, которая была оборудована как экуменическая часовня в минималистском стиле. На столе, украшенном богато украшенной тканью, стояла открытая Библия.Коран стоял на полке рядом с произведениями Сократа и Шекспира. Это был сюрреалистический и клаустрофобный уголок, как библиотека на подводной лодке.

Мы вышли на вершину северной башни и пересекли платформу к южной башне. Майкл начал рассказывать мне о самом последнем — и во многих отношениях наиболее смелом — плане: разместить серверную ферму с конфиденциальными данными, недоступными для правительственных органов. Информационный эквивалент налоговой гавани, компания под названием HavenCo, была основана в 2000 году и предлагала веб-хостинг для азартных игр, финансовых пирамид, порно, электронных писем, требующих судебной повестки, и не отслеживаемых банковских счетов.Он отказывался от клиентов, связанных со спамом, детской порнографией и корпоративным киберсаботажем. «У нас есть пределы, — сказал Майкл. (Я воздержался от вопроса, почему финансовые пирамиды допустимы, если спам — нет.) Он добавил, что в 2010 году отклонил запрос представителей WikiLeaks на получение паспорта Силенда и убежища для основателя группы Джулиана Ассанжа. «Они выпускали меня более чем комфортно», — сказал Майкл.

Идея переноса онлайн-сервисов за границу не нова. Писатели-фантасты годами мечтали о данных-убежищах.Возможно, самым известным был опубликованный в 1999 году роман Нила Стефенсона «Криптономикон », в котором султан Кинакута, вымышленного, небольшого, богатого нефтью острова между Филиппинами и Борнео, предлагает героям романа превратить остров в центр связи. свободны от закона об авторском праве и других ограничений.

Эта научная фантастика становится реальностью: с 2008 года Google работает над созданием оффшорных центров обработки данных, которые будут использовать морскую воду для охлаждения серверов — зеленый способ сократить огромные расходы на кондиционирование воздуха.В 2010 году группа исследователей из Гарварда и Массачусетского технологического института опубликовала документ, в котором предлагалось, чтобы, если компании, занимающиеся высокоскоростной торговлей акциями, надеялись получить преимущество, им следует подумать о сокращении расстояния, на которое должна перемещаться информация, путем перемещения своих серверов в море. Хотя эти планы еще не реализованы, ученые представили некоторые из своих предложений на конференции, организованной Институтом Систединга.

HavenCo была детищем двух технических предпринимателей, Шона Хастингса и Райана Лэки.Гастингс был программистом, который переехал на британскую территорию Ангильи в восточной части Карибского бассейна, чтобы работать над проектами онлайн-гемблинга. У них были большие планы. Чтобы удержать злоумышленников, они должны были защищать серверы как минимум четырьмя хорошо вооруженными охранниками. Помещения, в которых размещаются машины, будут заполнены атмосферой чистого азота. Азот будет недоступен для дыхания, а это значит, что любой, кто войдет в комнату, должен будет надеть акваланг. Элитная команда программистов и специалистов по онлайн-безопасности будет защищать от хакеров.Чтобы избежать нарушения сетевых подключений британскими или другими правительствами, которые хотели расправиться с HavenCo из-за размещенного на нем контента, Силенд имел бы избыточные интернет-соединения с несколькими странами и, в качестве дополнительной резервной копии, спутниковую связь. Данные клиентов будут всегда зашифрованы, чтобы даже сотрудники HavenCo не знали, что делают клиенты.

Большинство планов не удалось. «Это была катастрофа», — скорбно сказал Майкл, остановившись в комнате и уставившись на стену с пустыми полками высотой 10 футов, где когда-то стояли серверы HavenCo.Охлаждение серверных комнат стало практически невозможным. В большинстве комнат не было электрических розеток. Топливо для генераторов всегда было в дефиците. Одна из компаний, с которой должна была сотрудничать HavenCo для предоставления интернет-услуг, обанкротилась. Спутниковая связь, на которую он полагался, имела пропускную способность всего 128 Кбит / с, скорость медленного соединения через домашний модем с первых лет 21-го века. Немного о том, что азот подается в серверные для дополнительной безопасности, был маркетинговым ходом, которого так и не произошло.Кибератаки на веб-сайт HavenCo на несколько дней лишили его возможности подключения. HavenCo привлекла около дюжины клиентов, в основном сайтов онлайн-азартных игр, но эти клиенты все больше разочаровывались простоями и неумелостью HavenCo, и вскоре они перешли на другой бизнес. К 2003 году Лэки стал недоволен своими партнерами и покинул HavenCo.

Майкл привел другие проблемы. «Скажем так, мы также не сходились во взглядах с компьютерщиками по поводу того, каких клиентов мы готовы принимать», — сказал он.В частности, королевская семья отклонила план Лэки по размещению сайта, который незаконно ретранслировал бы DVD. По мнению Лэки, этот тип услуг был в точности тем, для чего была создана HavenCo. Несмотря на всю свою смелость, семья Бейтсов опасалась противодействовать британцам и нарушать их тонко сбалансированные претензии на суверенитет. Я не мог сказать, была ли осторожность Бейтесов в отношении британского правительства результатом их взросления или же была таковой все время, скрытая под столькими бахвальствами.Однако у меня было чувство, что их ссора с Лэки больше связана с личностью, чем с принципами («Он был просто странным», — повторял Майкл), и что их развод с подделками DVD был чистым предлогом.

Когда мы допили последнюю чашку чая на кухне, Майкл усмехнулся. Похоже, он гордился запутанной историей, стоящей за причудливым творением своей семьи, так же как и стойкостью Силенда. Воспользовавшись пробелом в международном праве, Силенд состарился, в то время как другие попытки создать систедды никогда не выходили далеко за рамки того, что было в воображении.Семья Бейтсов, безусловно, была смелой, но секрет выживания Силенда заключался в ее ограниченных устремлениях. У него не было территориальных амбиций; он не стремился создать великий халифат. С точки зрения могущественных соседей Силенд был просто ржавым королевством, которое легче игнорировать, чем искоренять.

Члены семьи Бейтсов — искусные мифологизаторы, они с энтузиазмом культивировали и защищали повествование Силенда, что, в свою очередь, укрепляло его суверенитет. Силенд никогда не был утопическим убежищем; это всегда было скорее островное понятие, чем островное государство, или, как однажды выразился один наблюдатель, «нечто среднее между некорпоративным семейным бизнесом и шоу марионеток.«Голливудский фильм об их проекте находился в разработке (мне было неясно, насколько далеко он продвинулся, и семья Бейтсов умалчивала о деталях). Тем временем Силенд в основном финансируется через онлайн-торговый центр княжества, которым управляет семья Бейтсов. Товары в торговом центре продаются не в силендских долларах, а в британских фунтах стерлингов. Кружки стоят 9,99 фунтов стерлингов, около 14 долларов; дворянские титулы, 29,99 фунтов стерлингов или 40 долларов и выше.

Когда мне пришло время возвращаться на берег, кран опустил меня на глупое деревянное сиденье к качающейся лодке внизу в Северном море.Дурацкие детские качели, которые стояли у входа и выхода из этого странного места, казались совершенно нереальными. Вернувшись на лодку к бетонным опорам Силенда, я взглянул на ржавую платформу и помахал Баррингтону на прощание. Он стоял наверху, как одинокий Санчо Панса, хранитель донкихотского видения. Поднявшись на нас, Майкл и Джеймс запустили двигатель и повернули лодку к берегу. Силенд медленно отступал вдали, а отец и сын отступали на сушу и в свои теплые дома в Эссексе, где они гордо правили своим княжеством издалека.

Ян Урбина, писатель The Atlantic , давний репортер The New York Times и лауреат Пулитцеровской премии. Он является автором готовящейся к выходу книги The Outlaw Ocean , из которой адаптирована эта статья.

Силенд: своеобразная «нация» у побережья Англии

Силенд: своеобразная «нация» у побережья Англии

(Изображение предоставлено Робертом Хардингом / Алами)

Княжество Силенд, расположенное в 12 км к востоку от Саффолка в Северном море, — это микронация, которая претендует на звание самой маленькой страны в мире. .

T

Эта история начинается с электронного письма, которое я никогда не забуду.

Поздним весенним утром в середине мая принц Майкл Силендский, лидер микронации под названием Княжество Силенд, отправил мне сообщение с пятью четкими словами: «Вы можете поговорить со мной».

Это был необычно короткий пролог к ​​едва правдоподобной истории, которая отправила меня в историческое путешествие по царствам самопровозглашенных королей, территориальных притязаний, исторических аномалий и Британии Второй мировой войны.И, как ни странно, пиратские радиостанции и ловля моллюсков.

Рой и Джоан Бейтс объявили себя принцами и принцессами Княжества Силенд (Фото: Мартин Годдард / Алами)

Еще один факт об этом обмене: он меня взволновал. Я никогда раньше не получал письма от принца, и вряд ли когда-нибудь это повторится.

Конечно, я и раньше сталкивался с историей Силенда, крошечного княжества у английского побережья Саффолка, которое претендует на звание самой маленькой страны в мире.Микронация, фактически являвшаяся единственной зенитной платформой времен Второй мировой войны, была впервые возведена в 1942 году как HM Fort Roughs, вооруженный морской форт за пределами тогдашней территориальной границы Великобритании в Северном море. Оружейная станция была занята до 300 военнослужащих Королевского флота в разгар войны и до окончательной эвакуации в 1956 году была заброшена и пришла в упадок. Так продолжалось до 1966 года, когда его оккупировал бывший майор британской армии, породивший новую крошечную микронацию.

Сегодня он остается в 12 км от берега, и его можно увидеть вблизи только с лодки.На первый взгляд, в этом нет ничего особенного: взорванная платформа с кучей зданий, похожих на контейнеры наверху. Чтобы высадиться, необходимо выдержать порывистый ветер и шум волн при подъеме подъемным краном.

Но было еще много всего, чего я не знал. Рассказы о рассветных вертолетных налётах для одного. Другие о коварных гангстерах и попытке государственного переворота сомнительными европейскими бизнесменами. Даже откровение из рассекреченного правительственного документа Великобритании, в котором граница описывается как «Куба у восточного побережья Англии».

Силенд был основан как суверенное княжество в международных водах в 1967 году (Фото: Роберт Хардинг / Алами).

Все это звучало как сюжет из фильма категории «Б», созданный из-под пера голливудского сценариста. Не из-за решимости семьи рабочего из Эссекса, превратившей этот форпост в микронацию. И все же здесь, в этом уединенном уголке Северного моря, рождались мечты, даровалась свобода от власти и царила британская эксцентричность — во всей ее пышности и пышности.

Вас также может заинтересовать:
• Крошечная «страна» между Англией и Шотландией
• Странная аномалия границы Европы
• «Нация» с бесполезным паспортом

Четыре дня спустя принц Майкл Силендский ответил на мой вызов.Лидер микронации был вооружен захватывающими историями, многие из которых фигурируют в его мемуарах «Держа форт». И он был готов обнародовать историю Силенда, которая остается неизвестной остальному миру.

«Мне было всего 14, когда я впервые вышел во время школьных летних каникул, чтобы помочь своему отцу, и я думал, что это будет всего лишь шестинедельное приключение», — сказал он, выступая из своего основного дома, бунгало на берегу моря. Побережье Эссекса. «Я определенно не думал, что это будет история, которая продлится 50 с лишним лет.Это было странное воспитание, потому что иногда мы оставались месяцами напролет, ожидая, когда лодка привезет припасы с материка. Я смотрел на горизонт, и все, что я мог видеть с утра до ночи, было Северное море ».

Такая ностальгия по месту не должна разбавлять сложности оспариваемых геополитических обстоятельств Силенда. Ни одна страна официально не признает Силенд, даже если принц Майкл говорит, что микронация никогда не просила признания.

Микронация расположена в 12 км от побережья Саффолка в Северном море (Источник: VictorHuang / Getty Images)

«Мы тоже ничего не ожидаем», — прямо добавил он.«Помните, платформа была построена незаконно за пределами британских территориальных вод во время войны, но все были слишком заняты, чтобы об этом заботиться. Британцы должны были уничтожить его, когда у них была возможность, но они так и не дошли до него. Теперь, спустя десятилетия, Силенд все еще здесь ».

Из-за своего размера — всего 0,004 кв. Км в случае Силенда — микронации требуют от нас переустановки нашего чувства масштаба. Но что в первую очередь побуждает людей создавать свои собственные? Для Джорджа Данфорда, соавтора книги Micronations: The Lonely Planet Guide для самодельных наций, это недовольство их нынешним правительством и «желание делать все по-своему».

«Силенд — особый случай, потому что он так долго избегал наказания и уклонялся от законов», — сказал Данфорд. «В Соединенных Штатах семью сочли бы диссидентами, но Великобритания была более терпимым местом еще в 1960-х годах — и бюрократы, вероятно, считали, что решать проблему больше, чем стоить. У них было несколько попыток и попытки поглощения, но они выжили. Это настоящий выживший в сообществе микронаций ».

Как правило, де-факто признание большинства микронаций восходит к 1933 году, когда международные лидеры, в том числе тогдашний президент США Франклин Д. Рузвельт, подписали Конвенцию Монтевидео о правах и обязанностях государств.В нем законодательство устанавливает четыре основных критерия государственности.

Несколько морских фортов были построены у побережья Англии, чтобы сдерживать и сообщать о налетах немецкой авиации (Фото: Мирослав Валасек / Алами)

«Конвенция Монтевидео в основном используется для определения микронации, которая требует от населения, территории. , правительство и отношения с другими государствами », — пояснил Данфорд. «Это последнее, что делает микронации наиболее тревожными, потому что они часто пытаются спровоцировать другие государства на их признание.Силенд избегает этого, говоря, что это суверенное государство со своим собственным правителем ».

У каждой нации есть запутанная история происхождения, и Силенд больше кафкианский, чем у большинства из них. Все начинается в 1965 году, когда отец принца Майкла, Пэдди Рой Бейтс, бывший майор британской армии, ставший рыбаком, основал Radio Essex. Эта пиратская радиостанция находилась на берегу Нок-Джон, еще одного заброшенного военно-морского форта недалеко от HM Fort Roughs. В то время популярность нелегальных оффшорных станций была настолько велика, что правительство Великобритании приняло Закон 1967 года о правонарушениях в области морского вещания.У него была одна цель: закрыть их всех.

Увидев возможность, Бейтс переместил свою операцию на HM Fort Roughs — дальше в море и, что более важно, дальше в оспариваемые международные воды. Как и «Нок Джон», он не имел арендаторов и находился в запущенном состоянии — и, законно это или нет, Бейтс взял на себя контроль над форпостом в канун Рождества 1966 года. Девять месяцев спустя, 2 сентября 1967 года, он объявил его Княжеством Силенд. романтический жест в день рождения жены Джоанны.Вскоре после этого переехала вся семья.

На пике своего развития, в начале 1970-х, на платформе Силенда проживало 50 человек, включая родственников, друзей и обслуживающий персонал. В то же время он стал маловероятным символом антиправительственных протестов в Великобритании; но за кулисами богемная операция велась на гораздо более базовом уровне.

На пике своего развития, в начале 1970-х, в HM Fort Roughs проживало 50 человек (Фото: Ким Гилмор / Алами)

«Ничего не сработало, — сказал мне принц Майкл.«Мы начали со свечей, а затем перешли на ураганные лампы и генераторы накачки. Хорошо, что он сухой, как лодка; если бы вы не знали, что находитесь в море, вы бы никогда не узнали. Я провел там годы и годы, но, знаете ли, это был дом ».

С тех пор государство-изгой стало нацией. Он ввел свой герб и конституцию. Есть флаг, футбольная команда и гимн, а на валюте изображен портрет «принцессы Жанны» и было выдано около 500 паспортов.Девиз микронации, по которой принц Майкл, трое его детей (Джеймс, Лиам и Шарлотта) и вторая жена (Мэй Ши, бывший майор Народно-освободительной армии Китая) продолжают династию Силендов, отражает любовь к безоговорочной независимости. Он гласит: «E Mare, Libertas». Или «С моря — свобода».

«Мой отец никогда не собирался создавать свою собственную страну», — объяснил принц Майкл, который также является владельцем компании по ловле моллюсков, которая экспортирует морепродукты в Испанию. «Он был в первую очередь оскорблен тем, что правительство Великобритании закрыло его пиратскую радиостанцию.И с тех пор мы всю дорогу боролись с британским правительством — и победили. Силенд по-прежнему сохраняет свою независимость ».

По любым меркам, самый противоречивый эпизод в истории Силенда произошел в 1978 году. Воодушевленные мыслями о международном захвате, группа немецких и голландских наемников штурмовала Силенд одной августовской ночью, но была схвачена под дулом пистолета семьей Бейтсов и взят в заложники.

У микронации есть собственный флаг, герб, футбольная команда и гимн (Фото: NatanaelGinting / Getty Images)

«Это привело к послу Германии и официальной делегации, прибывшим из посольства в Лондоне на вертолете для проведения переговоров по его освобождение, — беспечно сказал принц Майкл, преуменьшая драматизм инцидента.«Так что, проведя переговоры, они фактически признали нас де-факто».

Что не вызывает споров, так это то, что независимость обходится недешево. Для финансирования операционных расходов Силенда — включая двух штатных сотрудников службы безопасности, которые живут за счет микронации круглый год — интернет-магазин Силенда продает футболки, марки и королевские титулы. Пэрство лорда, леди, барона или баронессы стоит 29,99 фунтов стерлингов.

Обычные таможенные и иммиграционные нормы, конечно же, не действуют. Приехать можно только по официальному приглашению принца, который бывает два-три раза в год, и, кроме скудного персонала, в настоящее время здесь никто не живет.

«Силенд всегда казался ненадежным, но в наши дни нынешний принц работает более стабильно», — сказал Данфорд. «Это то, что мне нравится в микронациях. То, как они пародируют пышность настоящего национализма, просто невероятно ». Например, Силенд получает более 100 писем в день с просьбами от подражающих гражданам из Дели в Токио, стремящихся к присяге на верность флагу.

Силенд впервые выпустил почтовые марки в 1969 году, и их можно купить в их интернет-магазине (Источник: C Leech / Getty Images)

«Наша история до сих пор вдохновляет людей», — заключил принц Майкл.«Мы не живем в обществе, где людям нравится, когда им говорят, что делать, и всем нравится идея свободы и свободы от правительства. Миру нужны такие вдохновляющие территории, как мы, а таких мест не так много ».

В жизни Бейтса одно оставалось неизменно обнадеживающим: Силенд по-прежнему возвышается, молча наблюдая за Северным морем. Для остальных из нас это любопытное место, так близко к Великобритании и в то же время так далеко — другое место в этом мире, настолько необычное и непохожее, что это почти кажется невозможным.

Места, которые не принадлежат — это серия сериалов BBC Travel, в которой рассказывается об игровой стороне географии, рассказывается об истории и особенностях геополитических аномалий и мест на этом пути.

Присоединяйтесь к более чем трем миллионам поклонников BBC Travel, поставив нам лайк на Facebook или подписавшись на нас в Twitter и Instagram .

Если вам понравился этот рассказ, подпишитесь на еженедельную рассылку новостей bbc.com под названием «The Essential List».Тщательно подобранная подборка историй из BBC Future, Culture, Worklife и Travel, которые доставляются на ваш почтовый ящик каждую пятницу.

Познакомьтесь с смотрителями Силенда, самой упорной микронации в мире

В 6:00 холодным мартовским днем ​​2019 года одинокую фигуру можно увидеть на пирсе в Харвиче, на побережье Эссекса, Англия, в темно-синем свете раннего утра. Мужчина лет пятидесяти носит шляпу таксиста и синий комбинезон механика поверх джинсов и свитера. Он делает затяжку от вейп-ручки и выпускает в воздух значительное облако, создавая груду коробок и сумок наверху лестницы, ведущей прямо в воду рядом с одним из пирсов.Это Джо Хэмилл, а куча багажа — это провизия и одежда на две недели для его пребывания в Княжестве Силенд — самом известном в мире микронации, военно-морском форте в Северном море, состоящем из двух больших бетонных башен, поддерживающих металлическая надстройка. Наряду с человеком по имени Майк Баррингтон, Хэмилл является одним из двух смотрителей Силенда, и пара чередует двухнедельные работы в Силенде в качестве своих постоянных рабочих мест.

Силенд был основан как искусственное государство, официально не признанное во всем мире, в 1967 году Пэдди Роем Бейтсом, ветераном Второй мировой войны, рассказчиком и пиратским радиоведущим.Сегодня семья Бейтсов платит Хэмиллу и Баррингтону за то, чтобы они следили за фортом и выполняли множество ремонтных и хозяйственных работ; семья также покрывает расходы на расходные материалы и оборудование — требуется удивительная сумма, чтобы поддерживать то, что некоторые могут счесть чрезмерным хобби. Смотрители установили личные отношения с микронацией, и их графики, благополучие и средства к существованию вращаются вокруг их долга перед фортом.

В ночь перед началом своей смены Хэмилл проезжает 150 миль от Бейзингстока до Харвича и обычно останавливается в арендованной комнате над пабом. Приморский город, полный рядных домов, каменных улиц и древних церквей, соседствует с портами Феликстоу через гавань, которая может похвастаться крупнейшим центром контейнерных перевозок в Соединенном Королевстве. С огромными кранами и судоходными сооружениями, окружающими залив, этот район выглядит как историческая реконструкция, окруженная киборгами.

Хэмилл складывает свои сумки на пирсе в ожидании автостоянки на небольшом рыболовном судне. Глядя через воду к следующему причалу, он приветствует Дэна Гриффина, рыбака из Харвича, краббера и омара, лет 30 с дружелюбным лицом и столь же приятным поведением. Гриффин и еще один рыбак, Пекер, собираются сделать улов на этой неделе в нескольких милях от Силенда и высадят Хэммилла на обратном пути. Они бросаются на несколько сотен футов вниз по пирсу, чтобы поджечь шаткую рыбацкую лодку и броситься к грузу Хэмилла.Трое мужчин быстро складывают 15 мешков и ящиков на деревянную обшивку двигателя лодки.

Лодка трясется, неуклонно оставляя позади огромные монтажные краны порта. Пункт назначения находится чуть менее чем в семи милях от берега, но добраться туда потребуется примерно час и двадцать минут.

Трио стреляет дерьмом и шутит на ходу. Гриффин и Пекер — одни из последних людей, которых Хэмилл увидит как минимум две недели.Единственное другое судно на воде — это скоростной катер, который проносится мимо, переправляя пилота с берега на один из полдюжины контейнеровозов, пришвартованных на расстоянии. Хотя пилоты этих массивных кораблей, несомненно, обладают огромным мастерством, требуется специалист, чтобы провести их в узких доках Феликстоу. По пути Гриффин подбрасывает в море монетку в десять пенсов.

«Это немного суеверие — вы отдаете морю то, что дало вам так много», — объясняет он.

Он покидает лодку на автопилоте, выполняя различные работы по вытаскиванию горшков с лобстерами, в то время как Хэмилл начинает разворачивать большую сумку из нейлона, вмещающую тонну щебня.Он складывает в нее свои сумки и коробки и соединяет ручки вместе с помощью тяжелой металлической застежки, которая будет прикреплена к крюку на конце лебедки, который будет захватывать все, включая Хэмилла, от поверхности воды до Силенда.

Княжество видно вдалеке на всем пути. Он выглядит одновременно крошечным и гигантским — уязвимое пятнышко в бескрайнем море, но его ноги, кажется, на удивление высоко выступают из воды.Хэмилл смотрит на него загадочным взглядом и выдыхает струю пара, пахнущую хлопьями Crunch Berries.

Морское сооружение, которое впоследствии стало Княжеством Силенд, начиналось как военно-морской форт в Северном море, построенный для уничтожения приближающихся нацистских бомбардировщиков: две большие цилиндрические бетонные башни с металлической платформой наверху, на высоте 60 футов над водой. После войны четыре военно-морских форта, построенные в этой части побережья, были более или менее заброшены до начала 1960-х годов, когда предприимчивая группа ди-джеев взяла их на вооружение для использования в качестве оффшорных пиратских радиостанций.BBC была единственной лицензированной вещательной компанией в Великобритании в то время и не хотела играть поп-музыку, которую стремилась услышать молодежь. Бейтс, который имел свои руки в ряде необычных предприятий, взял на себя тот, который известен как Fort Roughs, и основал Radio Essex, помогая открыть красочное время в истории радиовещания, поскольку конкурирующие радиостанции боролись друг с другом и британским правительством за пространство на радиоволны.

Бейтс был известен как «суровый ублюдок Северного моря», и он и его ранняя команда были известны тем, что защищали свой форт кулаками — и при необходимости использовали зажигательные бомбы.Эпоха пиратского радио подошла к концу, когда BBC согласилась начать играть больше рок-н-ролла, но Бейтс хорошо знал, когда это было, тем более, что форт находился в международных водах. Он окрестил Форт Рафс «Княжеством Силенд» и объявил его своей собственной страной 2 сентября 1967 года. У него были большие планы, и государственность могла только придать эксперименту дозу легитимности.

За ним последовали конституция, печати, паспорта и национальный гимн, а первыми моряками стали Бейтс, его жена Джоан и дети Пенни и Майкл.Майкл бросил школу в 14 лет, чтобы ассистировать, что повлекло за собой новые схватки с потенциальными захватчиками и британским правительством. Документы в Национальном архиве демонстрируют официальное недовольство (и даже немного юмора), когда дело доходит до ситуации в Силенде, поскольку его экстерриториальное расположение означало, что было неясно, какая власть Соединенного Королевства над ним. Действительно, техническое постановление 1968 года подтвердило, что британские законы не применяются к форту. Это, вкупе с несколькими другими решениями, принятыми на протяжении многих лет (и визитом немецкого дипломата), еще больше укрепило доверие к притязаниям Силенда на суверенитет.Сегодня в форте есть жилые помещения, полностью оборудованная кухня и даже часовня.

С тех пор Силенд стал местом невероятной серии выходок, от ситуаций с заложниками до экспериментов с хранением данных в открытом море и попыток регистрации кораблей. в форт. (Этот отрывок описывает последствия, которые произошли от банды международных мошенников, занимающихся контрабандой паспортов Силенда.) Поддержание форта иногда было огромным финансовым трудом для семьи Бейтсов, но это также было способом для них сблизиться друг с другом и со своими сторонниками. Пэдди Рой Бейтс умер в 2012 году, но Майкл по-прежнему является принцем-регентом, а его сыновья теперь контролируют повседневные операции. Любой может поддержать эти усилия, купив официальные титулы Силенда, и сегодня форт может окупить себя, включая постоянные зарплаты Хэмилла и Баррингтона.

Хэмилл попал на свою странную работу по ошибке, но это было именно то, что ему было нужно.Он проработал в страховой отрасли 20 лет, но все больше чувствовал себя подавленным банальной строгостью образа жизни с девяти до пяти. Долговременные отношения распались, оставив его настолько сытым по горло человечностью, что он не возражал бы полностью покинуть общество. Однажды вечером он был в пабе, когда друг спросил его, не хочет ли он поработать на выходных по охране на море. Конечно, сказал он, что за концерт? Он охранял выставку скейтбординга Red Bull на Силенд в 2008 году.Хэмилл никогда не слышал о микронации, но цена была подходящей, и он согласился. Через несколько дней он встретил лодку у пристани в Харвиче.

Хэмилл открыл рот, когда впервые увидел, как кресло боцмана опускают на лебедку. «Я видел это издалека и спросил:« А я к этому пристегну? »- говорит он. Скейтбордисты подошли вплотную к краю форта — трюки, от которых у Джо упало живот. «Я даже не мог смотреть на них», — смеется он. «Я был на этой платформе в качестве охранника и был самым напуганным человеком на борту.Оказалось, что у следующего смотрителя, которого выстроили в очередь Батесов, не было машины, и он не мог перевезти свои вещи на причал. Итак, Хэмиллу предложили работу.

Первая неделя в форте была холодной, и изоляция была сильной — почти невыносимой для человека, не имевшего большого опыта в море. Но странное очарование Силенда росло в нем, как и возможность побыть наедине с собой. Хэмилл сейчас находится на середине своего 11-го года работы. Он признает, что этот распорядок подходит не всем.«Близкие мне люди скажут, что я не тот человек, которым был раньше», — говорит он. «Прежде чем я уйду туда, я молчу, я ни с кем не разговариваю, становлюсь очень серьезным. Моя дорогая старая мать говорила: «Тебе нужно найти другую работу. Я действительно волнуюсь ». Но [тишина] продлится только накануне вечером. Посмотри на меня сейчас — я в порядке, и в каком-то смысле я с нетерпением жду этого. Убери Майка [Баррингтона], сделай что-нибудь … делай то, что я делаю ».

Через несколько чашек чая после того, как они покидают Харвич, Силенд огромно вырисовывается из воды, черным силуэтом на фоне серого неба и серой воды.Вокруг башен видны кусочки арматуры, а куски металлических двутавров выступают из южной башни, где когда-то была прикреплена посадочная площадка для вертолета. Баррингтон развевается с высоты 60 футов, в то время как в утренней тишине загорается и громко гудит генератор. Крюк опускается с лебедки наверху, когда лодка тянется к борту, и Гриффин в изящном танце загоняет заднюю часть лодки под лебедку — впечатляющий морской параллельный парк.

Баррингтон позже говорит, что навыки Гриффина не имеют себе равных, когда дело доходит до ловкого маневрирования вокруг опор форта. Уходящий прилив осложняется столбами, что делает навигацию по форту довольно опасной даже для опытных пилотов.

«О нет, я никогда там не был», — говорит Гриффин, качая головой. «Ты не поймаешь меня на этом стуле».

Припасы Хэмилла, брошенные в мешок для строительства, поднимаются первыми.В конце концов Баррингтон натягивает веревку, которая ведет рычаг лебедки по твердой земле, и груз аккуратно опускается. Затем он прикрепляет кресло боцмана к лебедке и опускает его обратно к лодке, которая к этому времени сделала еще один круг вокруг форта и снова занимает позицию. Хэмилл быстро запрыгивает на стул, и Баррингтон машет лодке, когда лебедка поднимает его. Эффективность их работы очевидна: лодка взлетела раньше, чем Джо поднялся даже на 10 футов.Не прошло и минуты, как он выскочил на Силенд.

Работы в форте никогда не заканчиваются. «Это постоянная битва — это как иметь лодку. Появляется ржавчина, и вы должны оставаться на ней, — говорит позже Лиам Бейтс, один из сыновей Майкла. С этой целью палубу выстилают груды стальных пластин, а по периметру — кислородные баллоны — все для текущего проекта по стальному ремонту палубы. Различные инструменты лежат в штабелях без какой-либо видимой организации.

Внутри уже кипит чайник на дачной газовой плите.Гриффин и Пекер будут собирать свою морскую награду примерно четыре часа, оставляя двум смотрителям немного времени, чтобы обсудить предстоящую работу. Они пьют обжигающий горячий чай, просматривая рукописный список проектов Баррингтона и список дел Хэмилла на ближайшие две недели. Кухонный стол служит также таможней Силенда, поскольку именно здесь Баррингтон обычно ставит в паспорта простой штамп Силенда. Гостевая книга с записями, насчитывающими почти 15 лет, является неофициальным регистром посетителей.

Сейчас примерно 40 градусов по Фаренгейту, ветрено, без намека на солнце, и в каждой комнате княжества можно увидеть свое дыхание. Но 64-летнему Баррингтону удобно носить джинсы и футболку-поло с короткими рукавами. Он работал над фортом даже дольше, чем Хэмилл, впервые поднявшись на борт в конце 1980-х годов. Он был идеальным человеком для этой работы — довольствовался тем, что находился вдали от общества, и был мастером на все руки: механик, водитель грузовика, строитель и подстрекатель толпы с отвращением к власти и склонностью к антагонизму с полицией ради развлечения.Важно отметить, что он набрался опыта с профессиональными мошенниками, работая на лодке одного из конкурентов пиратского радио Роя Бейтса в 1970-х годах.

Инженерные знания Баррингтона имеют решающее значение для сохранения устойчивости Силенда. Примерно 99 процентов энергии в стране вырабатывается ветровой и солнечной энергией — единственная страна, которая может похвастаться такими цифрами, отмечает Лиам, — а системы были спроектированы и построены Баррингтоном.(Помимо экологических преимуществ, это экономит много денег на дизельном топливе.) Майка выгнали из супермаркета оборудования за то, что он поднялся по лестнице, чтобы получить номера деталей турбины, которую они выставили на продажу; он сам позвонил производителю деталей и заказал все необходимое для создания собственных турбин, способных выдержать условия на Силенде. На первом этаже на южной стороне расположены инверторы для ветряных турбин, которые затем хранят генерируемую энергию в группе высококачественных автомобильных аккумуляторов, расположенных рядами на полу.Один из оригинальных дизельных генераторов времен Второй мировой войны до сих пор находится в хорошем рабочем состоянии в качестве резервного генератора. Микронация также была оснащена светодиодной подсветкой. «Вы недооцениваете то влияние, которое имело место, потому что теперь это означает, что вы можете постоянно включать свет», — говорит Джеймс Бейтс, второй сын Майкла.

Detritus из множества других проектов находится на палубе и в рабочих местах обеих башен. Стойки для серверов, которые когда-то были оффшорной гаванью данных, все еще собираются на втором нижнем этаже южной башни: это музей технологий рубежа веков.Этаж под серверной почти весь выстроен столами, на которых хранятся все технические руководства по различным машинам, используемым на Силенде. Есть также большие стопки старых выпусков по крайней мере четырех различных радиолюбительских журналов. Силенд — это, по сути, большой клуб, где Баррингтон может строить и экспериментировать к своему удовольствию. Он варил пиво, читал десятки технических журналов, проводил «миллионы» часов за игрой в дартс и много времени посвящал ремонту оборудования и изобретению вещей.

«Все сделано максимально глупо, так что скучать не придется. Если вам скучно, возьмите молоток и зубило и начните долбить что-нибудь или помойте посуду », — говорит он. «Добыть бочку с маслом на 45 галлонов, наполнить ее кислородом и ацетиленом и поместить туда детонатор — вот что я называю забавой». (В конце концов он прекратил взрывы после того, как был близок к тому, чтобы взорваться.)

Он регулярно покупает катушки обоев, снятых с производства, в комиссионных магазинах, чтобы добавить ощущение комфорта, и привозит картины и картины в рамах, одну за другой, чтобы добавить цвета стенам Силенда.Он даже построил часовню с жертвенником, книгами и мощами разных вероисповеданий. «Это все кусочки и кусочки, которые постепенно собрались вместе, что делает его пригодным для проживания», — говорит он. «Это довольно уютно».

Баррингтон уделил много внимания дизайну своей спальни в северной башне, которая является одной из трех разделенных комнат, но, несомненно, самой красивой из всех. С темными коврами и приглушенным освещением он очень похож на качественный гостиничный номер.На Силенде есть еще несколько комнат для размещения гостей, в дополнение к обилию матрасов в пластиковых пакетах, припрятанных для экипажей, которые время от времени приезжают и собираются в массовом порядке. Баррингтон говорит, что его участие в форте поддерживает его физическую и умственную активность. «Когда я смотрю на некоторых старых пердунов в своей деревне, я думаю:« Что, вы старики! »Я просто иду и делаю что-то, а они просто сидят в своих тапочках», — говорит он. .

Приверженность Баррингтона проекту проистекает из глубокой дружбы с Роем Бейтсом, который был одновременно родственным духом и наставником.Эти двое были связаны честным и тяжелым трудом по объединению Силенда, таких людей, которые могли работать весь день вместе, почти не разговаривая, а затем соглашались, что это был действительно отличный день. Баррингтон иногда называет Роя «дядей». Это не значит, что огромные личности пары не противоречили друг другу. У них был один сильный взрыв — Баррингтон даже не может вспомнить, чем все закончилось, — который разросся до такой степени, что они оба держали в руках дробовики и кричали друг на друга с противоположных концов коридора наверху.

«Я тебя взорву!» — крикнул Рой. «Я вышибу тебе мозги!» Майк закричал.

Чепуха и мозги целы, Баррингтон на время покинул Силенд, но не мог оставаться в стороне. Позже в своей жизни Батесы выплатили его ипотеку в благодарность за время, много лет назад, когда он рефинансировал свой старый дом, чтобы помочь Силенду продолжать работу. Баррингтон говорит, что пообещал Рою присмотреть за фортом. «Рой был прекрасным человеком, но он был жестким человеком», — говорит Баррингтон.

У Хэмилла и Баррингтона разные стили управления на борту форта, и каждый обычно тратит день или два, устраняя организационные недостатки другого и возвращая вещи так, как ему нравится.Оба предпочитают побыть в одиночестве и бодаются друг с другом, когда им приходится работать вместе. «Мы как мел и сыр», — говорит Хэмилл.

В то время как Баррингтон придерживается силандских законов как подлинного закона форта, когда кто-то находится на борту, разговоры о казни захватчиков обсуждались с очевидной серьезностью, и он отказался проштамповать некоторые паспорта, потому что паспорта устарели — Хэмилл не интересуется экзистенциальной политикой.«Если вы думаете, что это [состояние], то это так, если вы думаете, что это не так, это не так», — говорит он. «Оставьте это на усмотрение официальных органов. Я не для этого. На самом деле он встречался с Майклом Бейтсом всего несколько раз. У обоих смотрителей есть свобода и все необходимое, чтобы создать впечатление, которое они считают нужным.

Тем не менее, перспектива остаться в форте посреди зимы никогда не становится легче. По словам Хэмилла, это похоже на зимний кемпинг в помещении, где холод настолько силен, что не дает слоям краски высохнуть.(Баррингтон говорит, что его личное секретное оружие — электрическое одеяло.) И наблюдения Хэмилла из форта подтверждают кое-что весьма тревожное в большом масштабе. В целом, погода стала более непредсказуемой с тех пор, как он был на борту, с резкими похолоданиями и жарами в течение всего года — изменение, которое он связывает с глобальным потеплением. Эта непредсказуемость нанесла серьезный ущерб его общественной жизни, так как ему приходилось пропускать каникулы, потому что море было слишком сильным, чтобы вовремя вывести его из форта. Максимум, что он оставался в форте подряд, — более четырех недель, и к тому моменту он был обеспокоен тем, что даже он поддался безумию форта.«Это ужасно, это действительно ужасно», — говорит он.

Хэмилл, благополучно находящийся на борту, готов приступить к своей смене. Баррингтон по радио сообщает Гриффину и Пекеру, что их лодка прибудет в течение получаса. Они отвезут его обратно в Харвич и его ожидающую машину (которую, надеюсь, не отбуксировали) и 120-летний дом, который он ремонтирует. Хотя на этот раз он этого не сделал, Баррингтон иногда приносит домой несколько литров дождевой воды Силенда — он говорит, что она особенно хороша в его виски.

Рыбацкая лодка довольно быстро подкатывает, и спустя несколько удивительно отчетливых криков падает маленькая сумка Баррингтона, а за ним и он в кресле боцмана. Он машет, пока лодка медленно уезжает. Вскоре Хэмилл исчезает с краю, нация для самого себя.