Приколы в поездах дальнего следования фото: Ужасы российских поездов (45 фото): istrind — LiveJournal

Голые девушки в поезде — частное фото.

Нет причин пересекать США на поезде. Но я все равно сделал это.

Наблюдение за китом произошло сразу же, через несколько минут после начала дня 1. Джона, Дэйва и меня только что высадили на удаленном берегу Аляски, в полутора часах езды на лодке от ближайшего городка. Тем летом Джон работал гидом по гребле на каяках в национальном парке Глейшер-Бэй, и он пригласил нас на семидневную экскурсию во время его выходного дня. Когда лодка, доставившая нас, исчезла, гул ее двигателя заглох в ропот, а затем, наконец, затих, на берегу стало немыслимо тихо, и внезапно стали очевидными размеры и необычность нашего окружения.Для Джона это было знакомым явлением с самого начала всех его путешествий: момент, в котором люди инстинктивно останавливались, чтобы погрузиться в него. Для меня это было похоже на сцены с астронавтами, которые, наконец вырвавшись из земной атмосферы, погружаются в тишину. пространства. Вот только мы не были в космосе. Мы были на Земле — наконец-то действительно на Земле.

Мы только начали снова передвигаться, укладывая снаряжение в каяки, когда недалеко от берега услышали первый звук дыхала.

Джон был в восторге. Ему казалось, что животное устраивает шоу, игриво плавает в водорослях, ныряет, всплывает на поверхность, а затем пахает открытой пастью по поверхности, чтобы поесть. Он воспринял это как хорошее предзнаменование. Хотя в то время я понятия не имел, он беспокоился, что мы с Дэйвом испугаемся перед поездкой; такой большой выигрыш, столь быстрый, вызвал бы у нас возбуждение и развеял бы любые опасения.

Для Дэйва наблюдение за китами имело прямо противоположный эффект. Однажды, когда он был маленьким, отец водил его с аквалангом с дельфинами. Якобы они были дружелюбными, внушающими страх существами, но вместо этого они напугали Дэйва. Он все еще мог вызвать чувство беззащитного зависания в этой воде, в то время как животные ловко кружились вокруг него, не похожие на твердые предметы, чем на вспышки отраженного света, в то время как он мог двигаться только сравнительно медленно. С тех пор он питал страх перед большими морскими существами — нишевую фобию, особенно для молодого человека, жившего в Бронксе, но все же настоящую. И поэтому, даже когда Дэйв понял, что возможность увидеть китов так близко, как это, была главной достопримечательностью поездки на каяках на Аляске, и хотя он притворился взволнованным, у него возникли некоторые другие мысли: мы собираемся туда, он понял .

Кит оставил меня взволнованным и радостным, как Джон; но глубже я также помню, как чувствовал себя потрясенным, как Дэйв.Ничто в этом животном не показалось мне игривым или приветливым. Он просто появился вдалеке, а затем быстро пролетел мимо нас слева направо. Мое беспокойство было как-то связано с огромными размерами и безразличием кита — его забывчивостью — когда он проходил. Наблюдение за ним заставило меня почувствовать себя совершенно не на своем месте и понять, насколько велика эта пустыня по сравнению со мной.

В то время я работал в литературном журнале в Нью-Йорке под названием The Hudson Review, выбирая стихи из кучи слякоти и отправляя их внешней группе редакционных советников.В письмах я очень старался произвести впечатление на одного из них: Хайдена Каррута, грубого и непочтительного 81-летнего поэта, жившего далеко на севере штата. Мне нравились работы Каррута, но больше меня восхищала его личность: его жизнь в лесу, его нетерпимость к фальшивке и, самое главное, точность, с которой он формулировал общие страдания, включая одну разновидность его собственного страдания, с которой я имел отношение, особенно в те годы, но у него не хватило бы смелости или ясности, чтобы исследовать.

«Я всегда знал, — однажды написал Каррут о своей юности, — что Вселенная печальна; все в нем, живое или неодушевленное, дикие существа, камни, звезды, было окутано великой печалью, пронизанной ею. … Ни тогда, ни сейчас мне не удавалось взглянуть ночью на безоблачное небо и увидеть там красоту. Вид величия, да, но не красоты. Обилие и разнообразие небесных сияний всегда пугали меня. Почему они там? Почему именно эти, а не другие? Почему это вместо ничего? »

Вот что я чувствовал, наблюдая за китом с пляжа: боялся, что все было случайностью.С другой стороны, может быть, просто трудно представить себе начало поездки в ретроспективе, не усиливая некоторые дурные предчувствия. Каррут написал кое-что еще, что всегда оставалось со мной: «Пустыня начинается на краю моего тела, на краю моего сознания и простирается до края вселенной, и она полна угроз».

[Прочтите об Александре Доба, 71-летнем человеке, который 3 раза переплыл Атлантику на байдарках. ]

Это была середина августа 2002 года, нам было 23, 24 и 25. Мы вместе закончили колледж двумя годами ранее. Дэйв, с которым я тоже вырос, вылетел из бакалавриата, зная, что он хочет стать врачом, и только что закончил свой первый год обучения в медицинской школе. Любой подобный импульс, который у меня был после окончания учебы, был мгновенно подорван. Через три ночи после того, как я вернулся из школы в родительский дом, я обнаружил, что веду отца в отделение неотложной помощи.Через три недели после этого он умер. Мое горе было дезориентирующим и полным; в момент жизни, когда все кажется возможным, принятие какого-либо единственного решения стало невозможным. Я впадал в эту печаль большую часть года, поселившись в доме в Нью-Джерси с овдовевшей матерью, и вернулся к летней работе, на которой работал во время учебы в школе, угрюмо разбирая говядину в мясной лавке в двух городах.

Я справился с безотцовщиной и замешательством способами, которыми не горжусь и до сих пор не понимаю.Я прочитал много книг о Рональде Рейгане, например, даже сборник его любовных писем Нэнси. Я также набросился на Дэйва, который тем летом тоже жил дома и учился на MCAT. Он неуклюже удалился после похорон, и, полагаю, я был счастлив противостоять ему. Это вызвало некоторую давнюю ревность. Часть меня всегда возмущалась тем, что он, казалось, несправедливо освобожден от неуверенности в себе и тяжести, к которым я был склонен.

Йон тем временем преподавал в маленькой деревенской школе-интернате в Швейцарии, откуда родом его мать.Летом после выпуска, прежде чем приступить к работе, он отправился на Аляску с другом, ночевал в постели своего старого пикапа. В крохотном городке Густавус, у ворот Глейшер-Бей, он взял сезонную работу на складе компании, занимающейся байдарками. У Джона был небольшой реальный опыт плавания на каяках, но его всегда тянуло к океану абстрактно. В колледже он и другой друг составили план гребной экспедиции возле Глейшер-Бей, через границу в Канаде, и подали заявку на получение гранта от нашей школы на ее финансирование.Грант учрежден в память о выпускнике, погибшем в результате схода лавины во время альпинизма. Он был призван поощрять «ответственное и сознательное выполнение экспедиций по дикой природе». Безопасность была ключевым моментом. Но комитет отклонил заявку Джона и его партнера. Они казались недостаточно подготовленными.

Это неудивительно. Джон вырос, много занимаясь кемпингом в сельской местности, и был компетентным туристом, но составление заявки на грант требовало некоторой административной щепетильности, которой он не всегда обладал. Он был умен, но легкомыслен, всегда подбирал и опускал вещи, как в переносном смысле (музыкальные проекты, беседы), так и в буквальном смысле. Я до сих пор могу представить, как он суетится по дому, в котором мы жили в колледже, охотясь за ключами или паяльником, перелезая через голову и ремонтируя какое-то устройство. Он был художником; Один кусок, который я помню, состоял из наполовину очищенного банана, имплантированного схемой и подвешенного в банке с формальдегидом. Однажды он выращивал траву в нашей ванной на верхнем этаже — живую циновку для ванной, как он сказал, — пока дерн не стал грязным и не затопил нижний этаж.

Это было третье лето Джона на Аляске, и он дошел до руководства экспедициями, вывозя отдыхающих на несколько дней. Однако наша поездка выходила за рамки типичной схемы, в отдаленный уголок парка, в котором он никогда не бывал. У Джона не было серьезных опасений по поводу нашей безопасности, но он чувствовал, что несет ответственность за наше эмоциональное благополучие.Чтобы развлечься, нам нужно будет чувствовать себя комфортно не только в пустыне, но и с ним как с лидером.

Он подозревал, что мы не будем ему полностью доверять. Мы этого не сделали. Мы знали его до того, как он стал профессиональным гидом, и наше восприятие его опыта отставало от реальности. «С Джоном, — сказал мне Дэйв, — всегда было непонятно, до какой степени он все продумал.Дэйв вспомнил, как приземлился в Густавусе в ночь перед тем, как мы отправились в путь, и небрежно задал Джону много вопросов: Куда мы собираемся? У нас есть все необходимое? Похоже, у Джона на все есть твердые ответы. Когда мы возвращались к нему домой, чтобы хорошо выспаться, он сказал нам ждать во дворе. Летом он жил один в доме, который его знакомый строил в лесу. Строение было каркасным, но в основном без стен, и Джону на всякий случай нужно было проверить, не забрел ли сюда лось.

После впечатляющего первого дня гребли мы вышли на берег на скалистой приливной равнине примерно в двух милях от того места, где нас высадили. Джон дал нам подробный урок о безопасности медведей, пока мы разбивали лагерь. Он научил нас, например, кричать «Эй, медведь!» если мы слышали какой-нибудь шорох, но и профилактически, впереди нас, когда мы шли по лесу.Меньше всего хотелось бы неожиданно встретить бурого медведя.

«Эй, медведь!» Джон продолжал кричать в порядке демонстрации. Он сказал это глупо, как детский телеведущий, приветствующий неудачливого медвежонка у дверей своего клуба. Это было сделано намеренно. Джон заметил, что люди в его поездках часто сопротивлялись крику «Эй, медведь!» в пустыню.Это было важно для их безопасности, но почему-то казалось глупым или уязвимым, как пение на публике. Так он научился превращать это в трюк, превращая его в повествование в потоке сознания: Эй, медведь, я сейчас иду к деревьям. Надеюсь, у вас фантастический вечер, мистер Медведь! Это расслабило всех. Теперь они выступали для своих друзей; вся группа была вовлечена в шутку.

Я никогда не видел дикого медведя, хотя несколько раз путешествовал по стране медведей.Мне было комфортно с абстрактными животными. Но здесь медведи не были абстрактными; они нарушили материальный план. Повсюду были медвежьи тропы, ведущие от леса к воде и тревожно близкие, как я чувствовал, к тому месту, где мы ставили палатку. Нашли кучу их помета. Мы видели деревья, у которых животные отрезали кору, чтобы съесть внутренний слой, а пучки шерсти с их лап все еще были покрыты соком.

Я сделал вид, что мне весело.Но в тот вечер я становился все более окаменевшим, почти безумным. Мои глаза сжались, ища медведей. Звук ветра превратился в медведей, и мшистые палки трещали у нас под ногами. У меня началась мигрень, затем я начал постепенно просыпаться и просыпаться.

На восходе солнца я проснулся, чувствуя себя глупо. Пока Джон готовил блины, я частным образом рассуждал с собой в записной книжке, которую взял с собой в поездку.Я попытался представить ситуацию как геометрическую проблему. Да, какое-то количество медведей бродило по этому ландшафту, я писал: относительно крошечные, независимые вспышки, беспорядочно занимающиеся своими делами, как и мы. Во всем этом пустом пространстве и неразберихе смертельное столкновение их движущихся меток и наших движущихся меток было бы невероятным совпадением. Я искажал эти шансы, принимая себя за «абсолютный центр внимания всех медведей», — писал я. Это было действительно неловко. «Бояться медведей, — заключил я, — значит быть самовлюбленным.”

Я напоминал себе, что ужасные вещи по определению маловероятны. Даже сейчас мои рассуждения кажутся здравыми.

[Прочтите о поисках пропавшего туриста в дикой местности Джошуа-Три.]

День 2 был утомительным. Мы плыли сквозь моросящий дождь по бесконечной прямой линии вдоль высоких гранитных стен побережья. Мы говорили все меньше и меньше, просто пробирались сквозь изумрудную отбивку. Затем, в конце концов, мы сдались, вытащили наши лодки и разбили лагерь в широкой бухте в форме полумесяца, не считая того места, которое Джон первоначально указал на своей карте.

Мы вошли в залив Дандас, редко посещаемый уголок национального парка, который, как я с тех пор узнал, имеет легендарную историю как убежище для одиноких мизантропов. В 1930-х годах один старатель построил хижину недалеко от нашего лагеря и размахивал ружьем в отношении проходивших мимо коренных жителей Аляски.

Мы интуитивно поняли, что пейзаж был красивым, но очень мало его можно было увидеть сквозь туман.В нашем путеводителе поясняется, что «восточная сторона бухты», где мы находились, «может стать чрезвычайно суровой в ненастную погоду, так как большие волны накатываются … и ударяют по этой береговой линии». Это происходило сейчас: погода, которая царила на нас весь день, превращалась в шторм. Вскоре начался сильный дождь. Мы бросились обедать, затем бездельничали в своей палатке, пока, наконец, не заснули.

Местная газета позже описала шторм как «короткий, но сильный.В Густаве ручей поднялся примерно на фут выше предыдущего рекорда. Ураганный ветер с порывами до 59 миль в час повернул назад два круизных корабля в Скагуэе, примерно в 85 милях к северу. Около 2 часов ночи мы проснулись и обнаружили, что ветер смахнул дождевую муху с нашей палатки. Спальный мешок Джона и мой были мокрыми, а Дэйв лежал между нами уютно и сухо. Мы слышали, как плещутся потоки воды, и волны разбиваются о бухту.

Мы встали через три или четыре часа позже.Дождь и ветер больше не казались яростными, но все еще оставались слишком суровыми, чтобы проехать сквозь них; Джон сказал, что нет никаких сомнений в том, что мы остаемся на месте. Мы приготовили завтрак и по очереди играли в шахматы в палатке. К позднему утру шторм, казалось, прошел. Мы нервничали. Мы решили осмотреться.

Местность была заполнена зарослями ольхи и ели, под которыми росли папоротники и множество колючих растений.Джон указал на дьявольскую дубину: три или четыре фута высотой, покрытая листвой, покрытая шипами вверх и вниз. Растение пронзило шерсть и болело, как огонь.

Нет следов. Мы плыли какое-то время, когда достигли стремительного ручья, примерно 10 футов шириной. Джон был удивлен; Этого не было на его карте, скорее всего, это просто дренаж, взорванный штормом.Мы пошли по нему вниз по течению, ища дорогу, и в конце концов обнаружили, что мост перекрыт огромным стволом дерева. Это казалось легким переходом. Джон шагнул вперед и пошел впереди, а мы с Дэйвом стояли единой вереницей на берегу ручья позади него. Ручей был шумным, как завод со всеми его механизмами и валками. Посмотрев вниз, Джон понял, что воды было больше, чем он думал.

Именно тогда я услышал треск в лесу позади меня.После всей моей паранойи я сразу понял, что многие медведи, которых, как мне казалось, я слышал раньше, были абсолютно не медведями — они были ничем, потому что этот звук был таким безошибочным и четким, таким явным. Я повернулся и закричал: «Эй, медведь!» затем подождал паузу. Может, я сказал: «Эй, медведь!» опять таки; Я не уверен. Но я, должно быть, достаточно долго сканировал эти деревья, чтобы чувствовать себя удовлетворенным и в безопасности, потому что я знаю, что повернул голову, чтобы вернуться к своим друзьям, когда я увидел темную фигуру, устремившуюся вперед в моем периферийном зрении.

То, что я слышал , должно быть, выскакивает из корней. Если дерево достаточно большое, вы, очевидно, можете услышать, как они трескаются под землей, как стрельба.

Удар был сейсмическим. Багажник рухнул рядом со мной.Позже составив карту свидетельств, мы пришли к выводу, что дерево должно было быть около 80 футов в высоту и, возможно, двух футов в диаметре. Это было какое-то хвойное дерево — ель или кедр. Я невольно закричал: «Берегись!» затем наблюдал, как Дэйв, находившийся в нескольких шагах прямо передо мной, нырнул в сторону и упал на землю. Когда я подошел к нему, он сидел на корточках, ошеломленный, но все в порядке. Он поднял глаза и сказал: «Иди позови Джона».

У меня не получилось: нас было трое.Вид гибели Дэйва перечеркнул все остальное. Я выбрался через ручей, перебежал через только что упавшее дерево, выкрикивая имя Джона, затем заметил его в воде, запутавшегося в рыке срезанных веток возле берега позади меня — клетка, которая удерживала его от рывка. вниз по течению.

Он не знал, что его ударило падающее дерево.Он едва не попал в его голову, попал в левое плечо, оторвав его от ключицы и сломав многие ребра. Позже врач объяснил, что нисходящая сила была настолько мощной, что, вероятно, раздавила всю верхнюю часть тела Джона и все внутренние органы, вплоть до его талии, на мгновение сжав его, как мех; На долю секунды его плечи направились в сторону пупка, прежде чем его туловище снова вздрогнуло.

Джон ничего не слышал, ничего не видел.Он повернулся, чтобы помочь Дэйву залезть на бревно — опять же, чувствуя ответственность за нашу безопасность — и следующее, что он помнил, это то, что он оказался в воде. Он попытался протянуть левую руку, но не мог заставить ее двигаться. Он не мог пошевелить ногами. Он почувствовал укол боли по позвоночнику.

Джон позже описал, как он вспыхивал в ходе идиосинкразической последовательности мыслей, всего за несколько миллисекунд, как если бы он наблюдал за колодами карт, развевающимися по столу.Один был его изображением в инвалидном кресле, сидящего за микшерным пультом в модной студии звукозаписи. «Думаю, я могу стать звукооператором в инвалидном кресле», — вспомнил он свои мысли. Он никогда не работал в звукозаписывающей студии, и хотя он играл музыку, особых планов у него не было. Тем не менее, это видение, по-видимому, казалось приемлемым будущим и позволило ему вновь появиться в настоящем. Именно тогда он зарегистрировал меня, выкрикивая его имя.

Джон сказал себе, что не должен двигаться.Он знал из своих многочисленных тренингов по оказанию первой помощи в дикой природе, что перемещение человека с травмами позвоночника может привести к параличу. С другой стороны, он также знал, что большая часть его тела погружена в холодную воду, и осознавал, что рискует умереть от переохлаждения, если не будет двигаться. «Если я уже парализован, — заключил он, — я могу двигаться».

Он каким-то образом выбрался из ручья до того, как мы с Дэйвом подошли к нему, используя его правую руку и подбородок и впившись зубами во что-то глинистое, для дополнительной поддержки.Он переоценил ситуацию: лучше. Также: хуже. Теперь он понял, что мы были по крайней мере в миле от нашего лагеря.

Внезапно его тело пошло; его ноги только начали работать. Дэйв и я поставили его между нами, поддерживая его тело. Он двигался быстрее, чем мы ожидали, но нескоординированно. Потом он скомкался между нами. Мы попробовали еще раз; Джон был мертвым грузом.Дэйв заметил, что его дыхание было поверхностным, а голос — низким — признаки коллапса легкого, как Дэйв знал из медицинской школы. Он начал бить Джона воодушевляющей речью, твердо говоря ему, что он должен встать, что мы должны убираться отсюда. Джону не нужно было объяснять это ему; он был убедителен и все еще пытался продумать наши следующие шаги. Он посмотрел вниз, чтобы увидеть, почему это бревно, на котором он отдыхал, было таким бугристым, и понял, что на самом деле он сидел на левой руке. Рука была ослаблена, очевидно, сломана; его рукав, пронзенный дьявольской дубинкой вверх и вниз.У Джона не было никаких чувств. Ему было забавно это ощущение полного отчуждения от одной из его конечностей.

Джон подчеркивал, что важно оставаться вместе. Но это была еще одна теория выживания в дикой природе, которая, казалось, рушилась на практике. Кто-то должен был вернуться в наш лагерь по радио. Случайно, когда накануне вечером застрял в нашей палатке во время ливня, Джон показал нам, как пользоваться устройством, хотя сделал это почти как формальность; Он сказал нам, что портативное устройство VHF было просто радиостанцией прямой видимости, а это значит, что его диапазон был небольшим, а его сигнал слишком слабым, чтобы проходить через большинство препятствий.Вы вряд ли дойдете до того, кого не видите, а мы никого не видели с далекой рыбацкой лодки в начале дня 1.

Был момент обсуждения или, может быть, просто обмена взглядами между мной и Дэйвом. Я сказал Дэйву, что он должен уйти. Я не верил, что вернусь назад. Я также знал, что мне не хватило смелости попробовать; был ли я разумным или трусливым, я до сих пор не знаю.Кроме того, я считал само собой разумеющимся, что Дэйв выживет. В моем представлении он был более способным, с меньшей вероятностью завязал бы себя нерешительными узлами.

Однако недавно Дэйв сказал мне: «Ты, наверное, не представлял, как много я был в моей голове. Я знаю, что ты, когда рос, определенно чувствовал себя неуверенно в вещах, и я думаю, ты посмотрел на меня и подумал: Дэйв все понял.Но у меня было так много беспокойства ». Он поднял дрожь, которая была у него в руках. Я знал об этом; в старшей школе мы вместе обслуживали столы, и мне иногда приходилось выполнять заказы Дэйва на суп, чтобы он не пролился. Но, полагаю, я думал о треморе как о сугубо физиологическом. Я не мог увидеть причину уязвимости.

Теперь, когда Дэйв убежал от меня и Джона, смахивая с пути дьявольскую дубинку прорезиненным рукавом своего дождевика, нервы у него поднялись и пошатнулись.Он боялся, что не сможет найти радио, когда вернется, или не узнает, как его включить. Что, если он сломает радио, лишив нас всех наших незначительных шансов получить помощь? Дэйв понял, что есть много способов облажаться. Когда он бежал, ему в голову пришло еще кое-что.

Он нашел радио. Он его включил. Затем, решив эти проблемы, он столкнулся с другой проблемой, о которой не ожидал: «Что вы должны сказать правильно?» он вспомнил, как думал.По телевизору вы видите, как много людей говорят «Первомая». Итак, Дэйв повернулся к открытой воде и начал вещать в туман: «Mayday, Mayday». Однако даже в тот момент, когда он был один на пляже в глуши, он чувствовал себя немного неловко по этому поводу. «Это проклятое клише», — подумал он.

Вернувшись в лес, стоя на коленях над Джоном, у меня была та же проблема: я не знала, что сказать.Он лежал возле бревна на раненом боку, его борода и очки были испачканы грязью и усиками мха. Казалось, он был на грани потери сознания. Возможность смерти Джона ни в коем случае не всплыла бы в наших умах. Тем не менее, я знал, что должен продолжать говорить с ним, как-то привязать его к миру своим голосом.

Я начал повторять банальности: мы собирались убираться отсюда в ближайшее время и так далее.Но я чувствовал, что топчу воду, даже в какой-то момент грубо извиняясь, беспокоясь, что я просидел в то одно Рождество с его семьей. Я боялся, что беспомощность в моем голосе может привести к обратным результатам и расстроить Джона, вместо того чтобы успокоить его. Это была потрясающая тишина, которую нужно было заполнить.

Что может сказать человек? В колледже у меня было два профессора литературы, которые заставляли нас заучивать стихи.Они утверждали, что никогда не знаешь, когда пригодятся некоторые стихотворные строки. Кто-то любил хвастаться, что, путешествуя по Ирландии, он обнаружил, что если он выплюнет немного Йейтса в пабе, то сможет выпить бесплатно. Так я закончил читать стихотворение о любви Джону.

Это был «Шампунь» Элизабет Бишоп, лирическое стихотворение о чудовищности времени, которое становится поразительно интимным в конце, когда Бишоп предлагает мыть шампунем серебристые волосы своего возлюбленного: «Давай, позволь мне вымыть его в этой большой жестяной банке. таз, потрепанный и сияющий, как луна.”

После этого, как мне кажется, я еще немного поработал W.H. Оден; Я тогда знал довольно много Одена. Рифмы и размер всегда было легче всего запоминать — «Глядя на звезды, я знаю очень хорошо / Что, как бы они ни заботились, я могу отправиться в ад» — вот почему у меня было много Роберта Фроста. а также утилизация: «Остановка у леса снежным вечером», «Дорога не пройдена.«По большей части я торговал хитами.

Мы с Джоном проводили вместе около полутора часов в одиночестве на лесной подстилке. Я пробежал все в своем колчане — Кей Райан, A.R. Аммонс, Майкл Донахи — дополняли каждое стихотворение небольшими вступительными замечаниями, в то время как Джон ничего не сказал, только сигнализировал глазами или издавал звук, когда я регистрировался.Я чувствовал себя радио Д.Дж. играет записи посреди ночи, не зная, слушает ли кто-нибудь. А вот рассказ Ричарда Уилбура о совах, я бы сказал Джону, и мы поехали.

Я, должно быть, написал по крайней мере одну Хайдена Каррута, моего скупого друга по переписке в литературном журнале. Стихи Каррута не поддаются запоминанию, но я упорно трудился, чтобы прибить одно из моих любимых, в котором он описывает, как остановился, чтобы заметить оленя, стоящего в яблочной чащи, а затем понял, что над головой вспыхивает северное сияние.Хайден и животное на мгновение проводят в неподвижности вместе. «Мы гордимся страхом, — пишет он, — гордимся тем, что разделяем тихую магнитную бурю, разрушающую звезды». По сравнению с этим безграничным насилием над ними, он и олень на мгновение становятся союзниками, хотя все еще не полностью связаны: «проблеск, признание / достаточно и никогда».

Это то, что я сказал своему другу, бессильно прикрывая лицо курткой, когда начался дождь.Название стихотворения: «Знаю, помню, но чем могу вам помочь».

Корабль «Мустанг» береговой охраны оказался не там, где должен был быть. 110-футовый патрульный катер обычно курсировал через залив Аляски, осматривая суда, ловящие палтуса, или курсировал в качестве средства устрашения террористов возле нефтяных терминалов в Валдезе.Он был доставлен домой в Сьюард, в сотнях миль от Глейшер-Бей. Но команда направлялась в Джуно для тренировок, когда за несколько дней до этого их обрушил на нас тот же шторм, который позже хлынул вглубь суши. «Нас сильно избили», — сказал мне недавно Джон Робертс, старшина «Мустанга». В течение двух дней лодка курсировала в море высотой более 15 футов. Многие из команды сидели на корточках в кают-компании, их рвало, в то время как Робертс и пара его товарищей изо всех сил старались прикрыть всеобщее обозрение.Наконец, «Мустанг» проскользнул в Ледниковую бухту, чтобы найти хоть какую-то защиту. Погода начала улучшаться. В тот день, когда Робертс пилотировал «Мустанг» на восток, в сторону Дандас-Бей, его бледные товарищи по команде наконец, пошатываясь, вернулись на мостик, спрашивая, где, черт возьми, они были.

Это было тогда, когда позвонил Дэйву в Mayday. Сигнал по рации «Мустанга» был слабым и слабым, едва выходя за пределы досягаемости.Другой старшина корабля, Имон МакКормак, объяснил мне, что, оглядываясь назад, эта связь кажется «ошеломляющей». Национальный парк Глейшер-Бэй простирается более чем на 5 000 квадратных миль. Наш сигнал мог покрыть самое большее две-три мили. И все же лодка — катер береговой охраны, не меньше — случайно прошла через это чрезвычайно маленькое окно как раз в нужное время. «Я не знаю, сыграете ли вы в девяти случаях из 10 снова это, и результат будет таким же», — сказал МакКормак.На мгновение раньше или позже — возможно, секунды — и мы могли бы выскользнуть из единства. Движущаяся лодка вышла бы за пределы досягаемости, навсегда отцепившись от нас.

Было 13:25 . когда «Мустанг» получил вызов Дэйва, согласно одному из последующих отчетов береговой охраны.Робертс не мог в это поверить. «Давай, чувак, я устал», — устало сказал он трубке перед ним. Робертс немного подождал, согласно протоколу, на случай, если центральный центр связи береговой охраны в Джуно вместо этого перехватит звонок. Затем он повернулся и попросил своего вахтенного командира вытащить все стандартные поисково-спасательные документы. Он набирался сил, вновь возвращаясь к своему профессионализму. «Думаю, мы этим и занимаемся», — сказал он.

Робертс был членом экипажа «Мустанга» с самым последним медицинским образованием; он закончил бы свой E.M.T. сертификация в следующем месяце. Когда он начал расспрашивать Дэйва по радио, ему не понравились ответы, которые он слышал возвращаясь: поверхностное дыхание Джона, вероятность прокола легкого. Робертс вспомнил, что более фундаментально: «Каждый раз, когда дерево падает на кого-то, это нехорошо». Он также был встревожен, узнав, что мы с Дейвом живем в Нью-Йорке — красный флаг, как он обнаружил, когда кто-то попадает в беду в пустыне.

Мы были в 100 морских милях от ближайшей больницы; поездка на полдня даже в идеальных условиях.«Мустанг» запросил, чтобы авиабаза береговой охраны в Ситке прислала вертолет, но в ближайшем будущем Робертс и три члена экипажа должны были отправиться к берегу на корабле «Зодиак» и выследить нас. Дэйв обнаружил сигнальную ракету в аварийной аптечке Джона, и теперь, в 2:20, когда «Зодиак» был на ходу, береговая охрана попросила его запустить ее. Он все еще стоял перед нашим лагерем лицом к воде. Он никогда раньше не стрелял ракетами. Он прицелился прямо вверх, а затем увидел, как яркий трассирующий снаряд поднялся и полетел по дуге где-то далеко позади него, глубоко в лесу.Он не был уверен, можно ли считать это успехом. Он начал сканировать туман перед собой, но Зодиак так и не появился.

Кто-то на «Мустанге» заметил ракету в конце ее дуги и немедленно направил команду «Зодиака» к ней, уводя их подальше от Дэйва на противоположную сторону маленького полуострова, на котором мы расположились лагерем.И все же это было удачей: они оказались на берегу намного ближе к тому месту, где я ждал в лесу с Джоном. Вскоре, какое бы стихотворение я ни читал, он прерывался свистом и кричащими голосами, и в конце концов три фигуры в касках и тяжелом оранжевом дождевике устремились к нам из-за деревьев.

Робертс был особенно впечатляющим — уроженец большого Бостона с громким голосом.Он встал на колени и взял жизненно важные органы Джона. Информация была тревожной: пульс 60 ударов в минуту; его дыхание, частое и поверхностное. Они закрепили его шею корсетом и усадили на что-то вроде усеченного щита, называемого доской Миллера, чтобы переместить на пляж. К тому времени вернулся Дэйв. Мы с ним присели на одном конце доски, у ног Джона, когда кто-то — предположительно Робертс — проревел, считая до трех, чтобы поднять.

Позже той ночью, ложась спать в отеле типа «постель и завтрак» в Густаве — ошеломленные и истощенные, но сухие и теплые — мы с Дэйвом разговаривали и разговаривали, обсуждая все это испытание.Мы погрузились в долгое молчание, медленно приближаясь ко сну, когда Дэйв заговорил с одним последним замечанием. Когда мы собирались поднять Джона на спинку, он сказал, что ему пришло в голову, что это был один из тех кризисных моментов, о которых вы слышите, например, когда матери внезапно могут поднять машину со своего ребенка. Дэйв ожидал, что у нас будет сверхчеловеческая сила.

У нас не было сверхчеловеческой силы.По команде Робертса мужчины подняли Джона на высоту пояса, быстро и, казалось, идеально ровно, как будто их руки и дельтовидные мышцы были гидравлическими. Затем одним движением они взлетели под гору, с нашей незначительной помощью. Это может быть неточно, но я помню ощущение, что меня почти тащили, как детей в санях.

Телевизионная группа National Geographic была прикреплена к аэродрому береговой охраны в Ситке, снимая часть захватывающего реалити-шоу.Сеть также отправляла команды на другие станции береговой охраны по всей стране, хотя это задание, казалось, имело самый драматический потенциал. Авиационная станция Ситка была уникальной: ее пилоты отвечали за протяженность береговой линии протяженностью 12 000 миль, обширную, коварную пустыню, изрезанную фьордами, бухтами и ледниками, часто подвергавшуюся неумолимой ужасной погоде. Люди, уехавшие в глуши на Аляске, тоже могли попасть в неприятности другого масштаба; как сказал Робертс: «Когда что-то происходит на Аляске, это очень важно.Тем не менее, это был восьмой день съемок съемочной группы в Ситке, и, как объяснила продюсер шоу Аннабель Хестер: «Мне звонили в штаб-квартиру и говорили:« Ничего не происходит! »Мы изо всех сил пытались придумать план. Б. » Затем в 1:42 раздался звонок «Мустанга».

«Какие виды травм мы рассматриваем?» спросил диспетчер.Она отвечала на звонок из-за полукруглой стойки, похожей на стойку администратора в корпоративном филиале среднего уровня. У нее был снимок попугая в рамке, чтобы украсить ее рабочее место, и фотография собаки с сердцем, которое говорит: «Я гавкаю тебе». Рядом с ней стоял оператор, снимавший напряженно и плотно.

«Вероятно, сломаны ребра, определенно сломана рука», — сказал человек на другом конце провода.Затем его голос дрогнул, казалось, он сдался: «И что бы с тобой ни случилось, если бы на тебя упало дерево», — добавил он.

Диспетчер получил соответствующие документы и нацарапал «Дерево упало на человека» в одной строке. Она прочитала вслух текущую погоду: «Ветер 30 узлов, потолок 300, сильный дождь и расстояние в одну милю». Скоро это будет пересмотрено: потолок упал до 100 футов.Вводя данные о погодных условиях в один из отчетов об инцидентах береговой охраны, кто-то мог бы написать что-то вроде нигилистического улова: «Чрезвычайно ужасно».

Политика береговой охраны заключалась в развертывании вертолета в течение 30 минут после первоначального запроса, но оперативный офицер авиабазы, командир. Карл Балдессари проинформировал всех, что планирование этой миссии займет больше времени.Балдессари был 25-летним ветераном береговой охраны, быстрым, жилистым мужчиной в роскошном летном костюме, с аккуратными усами и колючими волосами. Его роль на аэродроме была ролью начальника пожарной части. Он отвечал за безопасность всех, кто там работал, а это означало, что он должен принимать разумные решения о том, что могло послужить основанием для их посылки в небо.

В подобных условиях эти расчеты усложнились, хотя исходная неустойчивость к полетам на Аляске вообще была.Береговая охрана не позволяла пилотам своих вертолетов вылетать из Ситки, независимо от того, какой у них был опыт на других аэродромах, пока они не отработали сложные приземления в определенных местах в регионе и не побили свое эго, сделав полный журнал. зима в гос. Видимость на Аляске часто была плохой; условия менялись быстро. Один пилот рассказал мне о том, как слепо пробирался сквозь туман в темноте, когда его второй пилот оказался «в клетке»: человек на мгновение оторвал глаза от своих инструментов и, не имея никаких визуальных ориентиров или горизонта, за который можно было бы зацепиться, обнаружил, что невозможно переориентировать себя. , потерял чувство направления и почувствовал головокружение.

В течение большей части года было также достаточно холодно, и в воздухе было достаточно влаги, так что подъем, чтобы очистить множество небольших гор региона, или даже просто пролететь через облака, рисковали обледенением самолета. Чтобы смягчить это, береговая охрана проложила виртуальные «путевые линии» по всему своему радиусу действия: сетку точек GPS и сеть соединяющих их путей, по которым пилоты могли прокладывать курс и летать на относительно небольшой высоте. уверенные, что они не собираются врезаться в гору.Система не была всеобъемлющей; линии пути приближали пилотов к месту назначения, но в конечном итоге им пришлось отклониться от этой супермагистрали GPS и пролететь оставшееся расстояние по старинке, с помощью радара и глаз. Это было похоже на съезд с межштатной автомагистрали, за исключением того, что перед вами может быть гранитная стена, где бы вы ни решили сойти. Возможно, пилоты уедут очень далеко — в полумиле от тех, кому нужна их помощь, — только для того, чтобы обнаружить, что последний этап был слишком рискованным, и будут вынуждены повернуть назад.

Балдессари собрал в тот день двух дежурных пилотов и хирурга аэродрома, затем развернул большую бумажную карту. Он указал на наше местоположение, объяснив: «Это, наверное, одно из самых отвратительных мест, куда мы летаем. Этот перевал Иниан прямо здесь — худшее место, куда мы могли бы пойти ».

Перевал Иниан — это тонкий канал недалеко от центра Ледяного пролива, длинной взаимосвязанной системы водных путей, протянувшейся через Глейшер-Бей.Балдессари недавно сказал мне, что условия в Ледяном проливе могут быть плохими 300 дней в году; ветер, дождь и штормовые нагоны быстро проникают сквозь него из открытого океана. Но перевал Иниан — это узкая замочная скважина в центре пролива — проход шириной в милю между несколькими необитаемыми островами и скалистой точкой — где все эти погодные условия ускоряются. Единственный способ для пилотов добраться до нас — это пролететь прямо через него.

На данный момент в кадрах National Geographic нет ничего обнадеживающего.Летный хирург прижимает руку ко рту и прикусывает губу. Второй пилот, Крис Фергюсон, всего через несколько месяцев после назначения на Аляску, ерзает и вертит ухом. Очевидно, что Балдессари нужно убедить. Он не горел желанием посылать своих людей, если в этом не было необходимости, и не был уверен, что они доберутся до цели, если он это сделает.

«Это довольно забавно», — сказал он пилотам, указывая на карту.«У вас есть лодка прямо здесь».

Лежа на спинке , как коряга из коряги, Джон осознавал и осознавал свою боль, но он начал чувствовать себя каким-то образом изолированным от своего тела, не заинтересованным в соединении с миром за его пределами. Позже он назовет себя «мыслящей каплей». Это был очень пассивный опыт ». Он не знал, что происходит, но мог сказать, что наш импульс остановился.Он был сбит с толку и почувствовал нетерпение. По его мнению, мы трое решили невозможную проблему: нам удалось получить помощь. Предполагалось, что это будет самая простая часть, когда все срочно увезли его в больницу. Вместо этого его состояние ухудшилось. Через 10 минут после того, как он добрался до пляжа, Джона вырвало. Я никогда не видела ничего подобного, вроде темно-пурпурной хрящи. Я достала шерстяную шапку, чтобы вытереть его лицо, и его во второй раз вырвало, прямо в мою шляпу.

«Я получил это повсюду», — сказал мне недавно Джон Робертс.Он и раньше видел такую ​​рвоту; это означало, что Джон проглотил изрядное количество крови и сигнализировал о внутренних повреждениях. Робертс встревожился. На тот момент он пробыл на Мустанге два с половиной года, но предыдущие четыре года провел в Палм-Бич, занятой, но менее экстремальной должности, которая часто связана со спасением лодочников на выходных с относительно близких к берегу — и где, — указал Робертс. вода теплая и не обязательно убьет вас, если вы войдете в нее. Более того, большая часть обучения береговой охраны направлена ​​на спасение на море, а не на суше.Как ни парадоксально это звучит, уровень комфорта и уверенности Робертса значительно упали, когда он спрыгнул с «Зодиака» и ступил на пляж.

Он сообщил «Мустангу», что Джона вырвало, а затем снова связался по рации, объяснив, что Джон впал в шок. Он продолжал давать и запрашивать обновления, пытаясь оценить, сколько времени это может занять, и в конце концов начал возводить временное убежище из пластиковой пленки и медицинской ленты, надеясь уберечь Джона от дождя.Вне нашей слышимости Робертс объяснил своему товарищу по команде Эймону МакКормаку, что означала рвота: возможность смерти Джона здесь под их опекой была реальной. В какой-то момент в кадрах National Geographic, когда звонки Робертс передаются на аэродром в Ситке, вы можете видеть, где диспетчер четко пишет в своей форме: «E.M.T. не чувствует себя комфортно ».

К этому времени бортпроводник аэродрома получил достаточно информации, чтобы встревожить.«Похоже, у него довольно серьезная травма груди», — сказал он Балдессари. Балдессари понимал, что им потребуется запустить вертолет, но предупредил «Мустанг», что самолет может не пройти через погоду; В конечном итоге это будет сигнал пилотов, когда они свернут с последней линии пути и попытаются пробить перевал Иниан.

Они пойдут и посмотрят, — объяснил Балдессари по радио, но перспектива была сомнительной.По его словам, парни на пляже должны быть готовы вернуть Джона на свой катер и сами доставить его в больницу как можно быстрее.

Однажды вечером года зимой зазвонил мой телефон, и это был Карл Балдессари. Давно ушедший из береговой охраны, он преподавал авиацию в общественном колледже в Орегоне, где в тот же день я оставил сообщение голосовой почты.Тем временем я превратился в 40-летнего отца двоих детей и попытался объяснить Балдессари, что, как бы я ни был взволнован тем, что его выследил, в данный момент я мчался закончить ризотто для своих дочерей перед гимнастикой. практика и придется перезвонить ему. Не теряя ни секунды, Балдессари выкрикивал мне приказы, шутя, но по-прежнему звучал так же инстинктивно, как и в кадрах National Geographic: «Хорошо, — сказал он, — вы хотите постоянно помешивать, но медленно!»

Я не ожидал, что кто-нибудь из береговых гвардейцев, которых я холодно обзвонил, вспомнит тот день.Каким бы драматичным это ни оставалось для меня, я полагал, что это было бы затушевано долгой стылкой более сенсационных инцидентов. Но все, с кем я разговаривал, запомнили это сразу и подробно. Балдессари участвовал в сотнях спасательных операций за свою 30-летнюю карьеру, и тем не менее, когда в тот вечер я стоял у плиты и разговаривал по телефону, он сказал мне: «В тот момент, когда я слушал вашу голосовую почту, я точно знал, что это за дело. ! Это было почти как вчера ».

Было что-то в высшей причудливости аварии, что оставило неизгладимое впечатление.Для тех, кто сошёл на берег, опыт также был отмечен чувством тонко нарастающего хаоса и необходимости преодолеть его. МакКормак рассказал мне, что нашу историю он бесконечно пересказывал, часто молодым охранникам береговой охраны, которые ему в конечном итоге было поручено обучать. Это был урок о том, чтобы «не принимать ситуации, которые кажутся невозможными на первый взгляд», — сказал он. «Когда что-то идет не так, не паникуйте и не упускайте из виду, какие ресурсы у вас есть». Продолжайте работать над проблемой до ее полного решения — даже, добавил Маккормак, если это означает отклонение от официальной политики.

Маккормак, например, не должен был высадить надувную лодку на непростительно каменистую береговую линию Аляски. Но в любом случае он находился на берегу «Зодиака» так осторожно, как только мог, чтобы Робертс и другие люди могли погрузить Джона на борт.Они положили его на бок, «как папку в картотечный шкаф», как выразился Джон, и очень осторожно поехали по дороге обратно к «Мустангу», примерно в миле отсюда.

Каким бы облегчением ни был Джон, когда впервые прибыла береговая охрана, он также мгновенно почувствовал себя более уязвимым. Привязанный к задней доске, его шея была в воротнике, он отказался от контроля над своим телом, каким бы несовершенным он ни был.Теперь его таскали как объект, не имея возможности изгибаться или менять положение, справляться со своей болью или даже поворачивать голову и смотреть, что происходит. Он был беспомощен, полностью зависел от честных людей, действующих вокруг него, от тех голосов, которые он мог слышать, обсуждая его по ту сторону какой-то прозрачной пропасти. Примерно через 10 минут после начала поездки на «Зодиаке» Джон услышал, как один из этих голосов сказал: «Вот дерьмо, мы теряем воздух».

Проколола часть спонсона «Зодиака» — надувное крыло, которое обвивает лодку.Одна сторона была полностью спущена. «Это большое дело», — недавно объяснил мне МакКормак, удивленный тем, что мне пришлось спросить. Спонсон увеличивает плавучесть и устойчивость лодки, а также предотвращает попадание воды за борт; при нормальных условиях Zodiac со сломанным спонсоном автоматически выводился бы из эксплуатации. Вместо этого МакКормак нашел прокол и заклинил в нем сопло небольшого насоса. Затем, управляя лодкой одной рукой, а другой управляя дроссельной заслонкой, он начал работать с насосом ногой, по сути делая жимы ногами, чтобы крыло оставалось частично надутым.Поездка была ухабистой даже в четырехфутовом море. Теперь МакКормак начал двигаться медленным зигзагообразным курсом, делая все возможное, чтобы уменьшить волнение и насилие в позвоночнике Джона, а также предотвратить возможность того, что раненый мужчина внезапно перепрыгнет через борт на своей спинке.

Робертс и другие охранники береговой охраны на «Зодиаке» склонились над Джоном, чтобы защитить его от брызг.Боль была ужасной; Джон, казалось, терял сознание. Робертс разговаривал с ним, держал его за руку. Он сказал мне, что Робертс чувствовал себя подавленным; он мучил этого парня, чтобы спасти его. Когда они, наконец, достигли Мустанга, вместо того, чтобы поднять Джона с Зодиака, они повернули корабельный кран и просто подняли всю лодку из воды, выровняли с палубой, а затем перенесли его на борт, чтобы больше не толкать его. .

МакКормак в конце концов вернулся за мной и Дэйвом, и через полчаса мы воссоединились с Джоном в проходе, проходящем через борт «Мустанга», тесном, стальном коридоре, похожем на пространство между двумя вагонами поезда.Джон все еще был прикован к спинке, заклинив, чтобы удерживать вес своего тела на менее болезненном боку. Они срезали ему одежду, хотя он пробормотал призыв не делать этого — он был одет в новенькую куртку «Патагония», которую одолжил у друга, — а затем закутал его в одеяло от переохлаждения. Мы с Дэйвом встали на колени и потерли ему ступни.

Это должен был сделать вертолет.Я не помню, чтобы было громкое объявление. Я не уверен, что мы когда-либо осознавали возможность того, что этого не произойдет. Теперь команда занялась внизу: привязывала все, что могло быть снесено промывкой ротора, или прятала это в беспорядке. Я также не помню, чтобы слышал вертолет, когда он наконец прилетел. Вместо этого я помню только тяжелую дверь слева от нас, распахнувшуюся, открывая, как в сцене из боевика, силуэт человека в синем летном костюме, ноги поставлены на ширине плеч, чтобы удержаться, когда корабль покачивается вбок.Трос, на котором его спустили, уходил обратно в океанские брызги и туман позади него. «Я летный хирург Расс Боуман, — сказал он и вошел внутрь.

Боуман проверил жизненно важные органы Джона и сделал ему несколько последовательных инъекций морфия. Вскоре все пытались протолкнуть его обратно через узкий дверной проем на палубу, где вертолет, MH-60 Jayhawk, стоял на холостом ходу над головой.

До недавнего времени история, которую я рассказывал об аварии, разворачивалась в двух основных действиях: дерево упало, мгновенно вызвав своего рода непостижимый хаос; затем появилась береговая охрана и так же быстро вернула этот хаос в порядок. Это было похоже на просмотр кадра взрывающегося объекта, а затем на его движение в обратном направлении. Маневр, который береговая охрана готовилась выполнить сейчас на палубе «Мустанга», станет кульминацией этого процесса.

Вертолет завис на 30-40 футов над лодкой, отражая его скорость и траекторию, в то время как оба автомобиля медленно двигались вперед. «Похоже, вы идете на шквал дождя», — в какой-то момент сообщил по радио «Мустанг» второй пилот Крис Фергюсон и попросил корабль скорректировать курс, чтобы сохранить для них как можно более благоприятную погоду. Вскоре бортмеханик отдавал приказ выставить самолет на выравнивание: «Вперед и вправо 30.Вперед и вправо 20. Вперед и вправо 10. » Затем, наконец — говоря в записях полета, с почти раздражающим видом невозмутимости — ведущий пилот вертолета, Рич Макинтайр, по рации приказал летному механику начать подъем.

Вся процедура с нашей точки зрения казалась гладкой и рутинной. В каком-то смысле это было так: после мучительных размышлений на аэродроме пилоты покинули свой маршрут GPS в довольно управляемых условиях вокруг перевала Иниан.Ветры были работоспособными; вода не была слишком неспокойной. В конце концов, вытащить Джона с палубы «Мустанга» будет напоминать стандартное упражнение, которое пилоты выполняли на своих тренировках. «Не для того, чтобы заглушить это», — сказал мне второй пилот Крис Фергюсон, — сдернуть человека с травмой позвоночника с движущегося судна и погрузить его в движущийся вертолет — это довольно безумное занятие. «Но мы нормализуем то, что ненормально».

Несколькими мгновениями ранее, когда люди сновали вокруг Джона на его спинке, упаковывая и привязывая его к подъемнику, Джон беспокоился, что в ту секунду, когда он поднимется в воздух, он начнет неконтролируемо вертеться, как перистый конец игрушки для кошек, и потенциально стукнет. его голова на оборудовании на палубе.Но теперь он плавно левитировал — одинокий спеленутый тюк человека, идеально перпендикулярный земле. Дэйв и я наблюдали, как это происходило: наш друг неуклонно уходил от нас, что невероятно, в безопасное место. Когда Джон подплыл выше, он услышал, как береговая охрана на «Мустанге» под ним начала аплодировать. Он чувствовал, что открывать глаза безопасно. Когда он это сделал, он увидел, как кто-то, ссутулившись в открытой грузовой двери вертолета, направил на него телекамеру.

Видеоклип из коллекции изображений National Geographic

В тот вечер Джона доставили в хирургическую больницу в Ситке.Он проколол оба легких, одно до коллапса, получил множественные переломы восьми ребер, сломал несколько позвонков, сломал левую лопатку и сломал нервы плечевого сплетения. Его селезенка превратилась в бесчисленные пятна. Проснувшись после операции, Джон был разочарован тем, что врачи собрали эти осколки в мешок и выбросили его селезенку в мусорное ведро; он хотел взглянуть на него, может быть, даже сохранить его в банке рядом со своим киборгом-бананом.

Вернувшись в Густав, мы с Дэйвом поняли, что нам нужно позвонить родителям Джона в Швейцарию.На этот раз мне не пришлось навязывать работу Дэйву; он был непреклонен. Он чувствовал, что ему придется столкнуться с подобными разговорами, если он собирается стать врачом. Это отец Джона взял трубку и, рассмотрев эту новость, остановился и застал Дэйва врасплох. «Спасибо», — сказал он торжественно. «Ребята, вы спасли жизнь моему сыну».

У Дэйва упал живот. «Я помню, как подумал об этом, — сказал он мне недавно, — и понял, да.Думаю, с точки зрения логистики, мы это сделали ». У меня была такая же реакция, когда Дэйв повесил трубку и, явно потрясенный, передал мне свой разговор. До этого момента идея о том, что мы спасли жизнь Джона, никогда не приходила нам в голову, возможно, потому, что идея о том, что Джон мог умереть, еще не приходила нам в голову. У нас не было чувства выполненного долга или даже свободы воли. Мы думали, что все, что мы делали, — это избегали облажаться до тех пор, пока настоящая помощь не прибудет и не спасет его.

Но Джон не воспринял историю таким образом.С того момента, как он самовольно выбрался из воды, он почувствовал, что все мы заперты в одном и том же непрерывном потоке порядка, неуклонно вытесняющем хаос, который Дэйв и я испытали только после прибытия береговой охраны. Для него было удивительно, как нам троим удавалось находить решения для каждой последующей проблемы. Даже мое чтение этих стихов, которое для меня всегда казалось моментом полной беспомощности, стало, по словам Джона, идеальным символом этой полосы случайного решения проблем. «Вы излучали спокойствие», — сказал он мне недавно.«Я помню, что это был такой приятный момент». Он добавил, что если ему когда-нибудь снова придется провести два часа умирая в глухой лесной подстилке, то, что я буду там читать стихи, будет одним из его лучших способов сделать это.

Чувство неизбежности в тот день стало для Джона еще более явным со временем, и вся история нашего спасения превратилась в пролог к ​​остальной его жизни.Операция в Ситке была только первой из полудюжины, и ему потребовалось несколько лет, чтобы восстановить 60 процентов использования руки, запястья и кисти, поскольку нервы постепенно восстанавливались вдоль его травмированной стороны. Он был в достаточно хорошей форме, чтобы вернуться на Аляску летом после аварии — ремонтировать лодки на складе компании и время от времени помогать в пансионе, но ему было трудно. Он мог ремонтировать каяки, но ему нужна была помощь в их подъеме. Когда он застилал кровати, ему не удавалось втиснуть углы матраса в подогнанные простыни.После этого он начал работать в студии звукозаписи в Портленде, как он и представлял себе, когда застрял в воде, и теперь он руководит своей собственной аудиомастеринговой компанией: Spleenless Mastering.

В конце концов, казалось, что Джон выздоровел после аварии без каких-либо заметных нарушений здоровья. Но его жизнь была незаметно разъедена хронической болью и, почти в равной степени, стрессами, связанными с поиском врачей, лекарств (и их побочных эффектов), чтобы справиться с этим.Примерно через два года после аварии он узнал, что у него посттравматический стресс. Травмой было не падающее дерево, а его бессилие в качестве постоянного пациента в американской медицинской системе. Это проявлялось в виде невыносимого сочувствия ко всем, кто страдает. Джон обнаружил, что кричал на врачей от своего имени, но также и от имени незнакомцев в залах ожидания, которых никто не видел. Он слышал интервью с жертвами стихийных бедствий или бездомными на NPR, и ему приходилось останавливать свою машину.Были и другие невзгоды — более приземленные. Несколько раз в год он по-прежнему ломает ребро на пустом месте; Один или два раза, сказал мне Джон, все, что потребовалось, — это особенно нежные объятия его жены.

Джон с самого начала обнаружил, что может ограничить это страдание, как в собственном уме, так и в разговоре, шутя о самой аварии и придерживаясь счастливого конца нашего спасения — трюк, который стал намного проще после шоу National Geographic. вышел в эфир в том же году.Программа называлась «Спасение миссии: Последний рубеж». Саундтрек состоял из потрясающих синтезаторных барабанов и измельчающей гитары. Дурное предчувствие, созданный Кеном Бернсом снимок Дэйва и Джона, выглядящих радостными, прежде чем поездка сменилась жужжащей реконструкцией чужих ног — отыгранных в роли ног Дэйва — бегущих по расплывчатому лесу для нашего радио. Мелодраматический рассказчик размышлял о судьбе «байдарочника Джона Корса».

Изначально бесцеремонность постановки казалась благословением.Шоу обезличило аварию, дав нам всем стенографию, чтобы передать, насколько драматичным был тот день, не показывая, насколько дестабилизирующим и бессмысленным он мог казаться. На вечеринке вы могли изложить основы — дерево упало на Джона, — затем сказать: «National Geographic даже сделал для этого телевизор особенным», и все смотрели на это с широко открытыми глазами, но затем двигались дальше, полагая, что вы откроете настоящую Рассказ в другой раз.

Но мы так и не осознали, в какой степени это китчевое стенографирование начало затемнять реальную историю, а затем постепенно заменять ее.Мне стыдно признать, что, хотя мы с Джоном оставались близкими, я не знал, в какой степени он продолжал страдать последние 17 лет, пока не поговорил с ним в течение нескольких часов, чтобы написать этот отчет.

Утром после аварии Дейв и я отправились обратно в Дандас-Бэй, чтобы собрать вещи в лагере и забрать каяки, которые мы оставили накануне вечером.Туда нас доставил из Густава тот же капитан лодки, который высадил нас тремя днями ранее, неприлично неразговорчивый коммерческий рыбак по имени Дуг Огилви.

Когда мы прибыли, прилив в бухте был далеко позади; это был, как выразился Огилви, «отстойный пляж». Подход был настолько мелким, что ему пришлось бросить якорь в сотне ярдов или более от берега.Он спросил, есть ли у нас кулики. Мы не. Итак, Огилви надел свою, спустился по лестнице и сказал Дэйву, чтобы тот садился ему на спину. Затем стоически, как бык или старый силач, тащащий сейф, он поплелся по воде по бедра, бросил Дэйва на гравийный пляж, затем качнулся назад и потащил меня так же, как если бы я был ростом с человека. младенец в папуе.

Дэйв сказал мне, что у него было странное чувство во время поездки, как будто мы обнаружили, что еще более массивное дерево упало на нашу палатку с тех пор, как мы в последний раз там спали, и что все трое из нас были бы раздавлены и убиты, если бы мы провели еще одну ночь в заливе Дандас, как и планировали.То есть он наполовину ожидал найти доказательства того, что авария каким-то образом была случайной, что за ней стояла причина или искупительная ценность. У моей матери был такой же инстинкт, когда я позвонил ей накануне вечером. По телефону я старался подчеркнуть для нее — она ​​была всего два года назад в своем безжалостно преждевременном вдовстве, а я новичок в том, чтобы быть чрезмерно опекающим сыном вдовы, — что с Джоном все будет в порядке, и что мы с Дэйвом в безопасности. . Она сказала мне, что мой отец, должно быть, каким-то образом приглядывал за нами.

Меня возмущало все сверхъестественное мышление. Если это утешило других людей, хорошо, но я как-то сразу понял, что причина аварии мне не нужна. Это было бессмысленно, но прямо, так же бесспорно, как смерть моего отца. В лесу упало дерево. Может, и не было, но это было. Джон мог умереть, но он этого не сделал. Оттуда бесконечно росли другие возможности, хотя, по-видимому, я не слишком интересовался их рассмотрением.Как бы странно это ни звучало, прошли годы, прежде чем я понял, что дерево могло ударить меня — и только после того, как друг указал на это, когда я однажды ночью рассказывал историю вокруг костра. И всего несколько недель назад, разговаривая с Джоном по телефону, мне пришло в голову, что дерево могло поразить всех нас троих — в конце концов, мы стояли в ряд, ожидая перехода через ручей. — и что все мы, возможно, оказались разбросанными и рассыпались в этой реке, медленно умирая и наблюдая, как умирают друг друга.

Также вероятно верно, что я помог предотвратить эти возможности, будучи таким лихорадочно параноидальным по поводу медведей, кружась вокруг при звуке ломающихся корней. Это то, что позволило мне увидеть приближающееся дерево, едва заметное, и прокричать этот бесконечно малый хедз-ап для Дэйва. Итак, настоящий смысл аварии, если я чувствовал себя обязанным ее найти, мог заключаться в том, что он подтвердил мои самые преувеличенные опасения.Но вместо этого это каким-то образом помогло мне очиститься от них. Для меня было утешением принять произвольность случившегося, рассматривать это как спазм случайных повреждений во времени и пространстве, которые, так же случайно, небольшое количество людей получило возможность исправить. Мы были более способными, чем я предполагал. К тому же мы были гораздо более беспомощными.

На обратном пути в Густав с нашим снаряжением я снова представил себя маленькой точкой в ​​пустом пространстве.Поездка была грубой и нервной, поскольку Огилви нетерпеливо пробивал свою лодку сквозь последнюю рудиментарную волновую энергию шторма; Нам с Дэйвом пришлось держаться, усаживаясь на скамейку позади него. Но был момент, когда я почувствовал себя в такой безопасности, что ослабил хватку, слегка наклонился в сторону движения лодки и, закрыв глаза, почувствовал, что поднимаюсь с сиденья.

Джон Муаллем — писатель журнала, который работает над книгой о великом землетрясении на Аляске 1964 года.Его последняя статья в журнале была о нашем климатологическом будущем.

Написание рельсов | Национальный фонд искусств

Джессика Гросс: Я нахожусь в маленькой спальне в поезде до Чикаго. Окно обрамляют два плюшевых сиденья. Между ними находится небольшой столик, который можно сдвигать вверх и вниз; его вершина — шахматная доска. Рядом с одним из стульев находится сиденье, верх которого поднимается, открывая унитаз, а над ним — складная раковина, что-то вроде кровати Мерфи с краном.

Есть маленькие чашки, маленькие полотенца, крошечный кусок мыла.

Меня зовут Джессика Гросс, я писатель и первый получатель резиденции писателей Amtrak.

Джессика Гросс: Кажется, два декабря назад я сидела в кафетерии, выполняя какую-то работу на следующий день после Рождества со своим другом, и наткнулась на интервью, которое писатель Александр Чи дал PEN, организации за свободу писателей. речи. Хорошо.Итак, Александр Чи упомянул в этом интервью, что ему нравится кататься в поезде, и пожелал, чтобы у Amtrak была резиденция для писателей, и я и многие другие писатели подумали, что это невероятная концепция, и написали в Твиттере Amtrak, что мы действительно хотели бы сделать это реальность.

Джулия Куинн. Меня зовут Джулия Куинн. Я директор по связям с общественностью компании Amtrak, и моя группа управляет программой резидентства Amtrak. В социальных сетях замечательно то, что они помогают поддерживать разговоры, в которые вы иначе не были бы вовлечены.И мы связались с Джессикой в ​​Твиттере и сказали: «Эй, вы знаете, это действительно звучит как довольно крутая идея. Мы хотели бы протестировать ее».

Джессика Гросс: Так что я сначала подумал, что это шутка, и в самом лучшем случае подумал, что это рекламный ход или что-то в этом роде, не знал, что они на самом деле буквально означают пробный запуск, но, к счастью, я сидел с этим другом — я могу немного не рисковать — и я рассказал ему о случившемся в Твиттере, и он сказал: «Тебе нужно идти.”

Джулия Куинн: Помимо удачного розыгрыша, Джессика была одной из немногих, кто сначала поднял руку и сказал, что программа резидентуры Amtrak была интересной идеей. Она также была готова отправиться в путешествие в разгар зимы, в январе. Так что она была готова совершить для нас короткую поездку, просто чтобы проверить, можно ли писать в поезде.

Джессика Гросс: Я отправила электронное письмо в Amtrak и выбрала поезд, на котором я ехала в детстве с моим отцом и братом, The Lake Shore Limited, поезд из Нью-Йорка в Чикаго.Мой отец помешан на поездах; это то, что называют пенообразователем, человек, у которого пена уходит изо рта при виде поезда; это признанная группа лиц. Итак, я совершил поездку на поезде из Нью-Йорка в Чикаго, остановился в Чикаго на ночь, а затем вернулся и во время поездки написал об этом эту статью.

Раздвижная дверь закрывается и запирается на защелку; вы можете задернуть шторы, как я сделал, над двумя окнами, выходящими в коридор. В комнате три фута на шесть дюймов на шесть на восемь футов — ладно, подожди; позвольте мне сделать это еще раз — комната три фута шесть дюймов на шесть футов восемь дюймов.Это эффектно и необычно. Я устроился .

Джулия Куинн: Одна из замечательных особенностей путешествий на поезде по пересеченной местности заключается в том, что они немного замедляют темп жизни; Правильно? Вы отключаете. Ты читаешь книгу. Вы убираете сотовый телефон. И мы думали, что просто люди, которые любят литературу, писатели, действительно выиграют от такого свободного времени в поезде по пересеченной местности.

Джессика Гросс: Я унаследовала отцовскую одержимость, тягу к поездам в несколько иной форме.Так что мой отец, кажется, очень интересуется механикой поездов, ему очень нравятся старые паровые машины, и мне действительно интересно путешествие на поезде как своего рода медитативный опыт, а также своего рода совместный опыт сидения там с другими людьми. У меня не было возможности вырасти с отцом и не унаследовать какое-либо желание путешествовать на поезде по сравнению с другими видами транспорта; Это была одна из причин, по которой я действительно хотел отправиться в эту поездку, но в дополнение к этому я лично считаю, что это одно из лучших мест для написания.И поэтому меня привлекала не только поездка, но и такая миссия — иметь время, которое было полностью приостановлено и позволяло создавать все, что я мог в тот период.

Джулия Куинн: Когда мы думали, вы знаете: «Что мы хотим извлечь из этого. Мы довольно уверены в поездках на поезде по пересеченной местности. Мы думаем, что как только вы это испытаете, это действительно опыт сам по себе, а не только о том, чтобы добраться туда, куда вам нужно.Это действительно обо всем, что происходит с момента, когда вы садитесь в поезд, до момента вашего прибытия. И мы надеялись, что этот опыт будет настолько велик для писателей, что они захотят поделиться своей историей — рассказать, какой тип работы они сделали, на что похож опыт поездки в поезде по пересеченной местности. Не повредит, если в ваших поездах едут люди, которые могут четко сформулировать свои мысли, и потенциально могут об этом говорить. Но мы были очень осторожны при разработке самой программы, чтобы не делать создание контента для Amtrak обязательным требованием.Мы согласились предоставить людям, которые в конечном итоге были отобраны для участия в программе, неотредактированное место в блоге Amtrak. Но это опять же не было требованием. Это было просто то, что, если бы они выбрали, они чувствовали, что у них есть история, которую они хотели бы рассказать, и мы предоставили бы им место для этого. Это полностью не редактировалось. Мы просто дали им место. Это их фотографии, если они решили предоставить фото. Это действительно опыт путешествия на поезде их глазами,

Джессика Гросс: Никаких требований от Amtrak не поступало.Они попросили меня опубликовать несколько фотографий или твитов в социальных сетях, и в итоге я поговорил с ними и сказал, что мне очень неудобно из-за журналистской этики иметь какие-либо условия или требования, и они сказали: «О, да, курс. Просто если настроение поражает, чувствуешь себя свободным, но на самом деле это всего лишь бесплатная поездка, и делай с ней все, что хочешь ». И я не верю, что мы вообще обсуждали эссе, но это кажется мне довольно очевидным материалом для написания эссе, и у меня просто были свои вопросы о том, почему поезд является такой плодотворной средой для работы писателей.Так что я как бы действительно хотел написать эссе как свое собственное исследование этого вопроса.

Я всегда был клаустрофилом, и я думаю, что это частично объясняет его привлекательность. Поезд ограничен, разделен на секции и уютно мал, как вагонетка в библиотеке колледжа. У всего есть свое место. Полотенце ложится на выступ под зеркалом; раковина входит в отверстие в стене; в течение дня кровать, которая скользит сверху вниз, поднимается в высокий карман. В уверенности в этих договоренностях есть утешение.Путешествие тоже ограничено; Я знаю, когда это закончится.

Джессика Гросс: Тот факт, что это был пробный запуск этой резиденции, я вообще не чувствовал никакого давления, потому что, честно говоря, я думал, что это было просто номинально, а не реально. На самом деле я не думал, что резиденция зависит от того, что происходило в моем опыте, и на самом деле я имею в виду, что не могу говорить от имени Amtrak, но мое понимание того, как разворачивались события, заключается в том, что написанное мною эссе вызвало большой интерес. интерес, и именно это — часть того, что стимулировало создание настоящей резиденции.Итак, в моем сознании я думал, что просто собираюсь в это одиночное путешествие, и я не чувствовал, что на нем так много внимания с точки зрения будущего этой … резиденции вообще.

Джулия Куинн: Итак, после того, как Джессика отправилась в поездку, она была опубликована в «Парижском обозрении». И это затем вдохновило Александра, с которым мы связались вторично после обращения к Джессике, и сообщил ему: «Эй, мы думаем, что ваша идея, о которой вы упомянули в статье PEN Ten, — отличная. Было бы вам интересно в поездку по пересеченной местности с Amtrak? », и его поездка была немного более агрессивной, чем у Джессики.На самом деле он собирался ехать из Нью-Йорка до Портленда, штат Орегон, так что примерно четырехдневное путешествие по пересеченной местности на поезде. Когда Александр увидел статью Джессики «Paris Review», он затем повернулся в Twitter и сказал: «Привет, похоже, программа Amtrak Residency Programme реализуется. Я тоже отправляюсь в поездку». Это произошло в пятницу днем, а к утру понедельника около 25 000 человек в Твиттере подняли руку и спросили: «Как мне подать заявку?»

Джессика Гросс: Я думаю, что наличие определенного периода времени в поезде было … очень полезно, потому что письмо может быть очень подавляющим и пугающим, и если вы чувствуете, что можете просто писать вечно, иногда, по крайней мере, для меня, это побуждает паралича, так что иметь заданную конечную точку — это своего рода освобождение.Я имею в виду, что это лишь один из многих примеров, в которых ограничения могут на самом деле привести к стабильности и структуре, которые необходимы для процветания творчества. Мне кажется, что сейчас это своего рода трюизм, что ограничения порождают действительно захватывающее творчество, поэтому я думаю, что принудительный период времени — лишь один из примеров.

Джулия Куинн: У нас как у организации была прекрасная возможность. Нам даже не пришлось тестировать концепцию. люди, увлеченные путешествиями на поезде, уже подняли руку и сказали, что заинтересованы в такой программе, и поэтому я работал внутри компании со своей командой и другими группами внутри организации Amtrak, чтобы действительно сказать: «Нам нужно найти способ сделать так, чтобы эта работа.Как мы можем запустить программу резидентства? »Итак, мы связались с NEA и получили некоторые отзывы. Мы поговорили с некоторыми людьми в PEN America. И с того момента, как Александр написал в Твиттере о том, что он проходит программу резидентуры, это все это происходит в начале февраля, и 25 000 человек говорят: «Привет, мы хотим это сделать». Мы официально запустили программу в начале марта. Итак, мы открыли заявки в марте. Мы оставили процесс подачи заявок открытым чуть больше месяца. и было получено 16 000 заявок.Что, опять же, отчасти счастливое обстоятельство. Я имею в виду, мы знали, что людям было интересно. Мы никогда не знали, что 16 000 человек действительно с интересом подадут заявку на получение возможности поехать в резиденцию на Amtrak.

Джессика Гросс: Находиться в поезде с другими людьми, это физическое сдерживание также в некотором роде действительно расслабляет, потому что я действительно думаю, что писать, потому что это может быть страшно, вам нужно какое-то заземляющее влияние. Я имею в виду, по крайней мере, для меня, когда я пишу то, что мне нравится, это непредсказуемо, и я чувствую себя бессознательным — есть эта связь с бессознательным, и она как бы перетекает на страницу так, как вы быть готовым и уметь справляться, и иногда мне легче сделать это, когда вокруг есть другие люди, просто чтобы напомнить себе, что я на самом деле в этом мире; Я не <смеется> на этом листе бумаги, плавающем в эфире.<смеется>

Джулия Куинн: 16 000 заявок — это не то, чего мы изначально ожидали. Таким образом, процесс подачи заявки был довольно простым. У нас это было онлайн. Им нужно было ответить на ряд коротких вопросов. В основном, почему они хотели совершить такую ​​поездку, как они думали, что это поможет им завершить работу, над которой они работали, а затем от них потребовали предоставить образец письма. Мы, вероятно, сузили около 25 процентов заявок, потому что люди просто не следовали правилам, и нам нужно было убедиться, что мы относимся ко всем справедливо.Затем мы продолжили, и процесс занял у нас очень много времени. Таким образом, мы закрыли приложение в середине апреля, и мы фактически не сузили количество приложений — мы в конечном итоге сузили его до 125. Этого не произошло до конца июня. В прошлом году у нас было четыре замечательных судьи. На самом деле у нас был Александр Чи, потому что он помог нам создать эту программу своей замечательной идеей. У нас была Эми Столлс из Национального фонда искусств. Еще у нас был редактор из Random House. И наш вице-президент по связям с правительством и корпоративным коммуникациям, Джо МакХью, здесь, в Amtrak, принял участие в дискуссии.

Джессика Гросс: Большую часть своего сочинения я писала одна в маленькой комнатке. Раскладушка убирается, так что вы действительно можете сесть на одно из двух сидений. Дело не в том, что я на самом деле так много писал в компании других людей, но просто зная, что они были рядом, слышал, как люди проходят мимо, этого было в значительной степени, не отвлекало, просто суетливое напоминание о том, что я не все сам.

Джулия Куинн: Мы снимали 24. И случилось так, что мы пришли прямо в 24, с парой запасных на случай, если люди не смогут принять резиденцию, и я был благодарен нашим судьям, которые пожертвовали свое время.Потому что я был чрезвычайно потрясен, когда присутствовал при их обсуждении и о том, сколько времени и энергии было потрачено на то, чтобы по-настоящему прочесать заявки, ища причины, по которым один кандидат может выиграть больше, чем другой. И снова, мы были просто благодарны судьям, а затем чрезвычайно взволнованы 24-мя отобранными. Потому что, когда все это пошло наперекосяк, у нас была довольно разношерстная группа людей. У нас были опубликованные авторы. У нас был аспирант. У нас были люди со всей страны.Так что это действительно сработало настолько хорошо, насколько я думаю, что это могло быть для программы, которая действительно родилась примерно за полтора месяца.

Джессика Гросс: И движение самого поезда действительно расслабляет. Мне кажется, что младенцы часто засыпают в машине не зря; это успокаивает, не то чтобы все письма нужно было держать в руках таким образом, но это лишь некоторые из идей, к которым я пришел, почему писателям нравится поезд

Джулия Куинн: Мы действительно только что запустили снова в ноябре.Приложение еще открыто. Он будет открыт до конца декабря. Первый год резидентуры был для Amtrak просто опытом обучения. Как мы можем улучшить этот процесс? Как мы можем гарантировать, что это принесет пользу людям, выбранным для проживания? Таким образом, в течение первого года мы были как бы глазами и ушами, чтобы убедиться, что это была лучшая программа на второй год.

Джессика Гросс: Путешествие на поезде очень романтично; и, честно говоря, я изо всех сил пытаюсь определить, почему, хотя, возможно, это часть сути дела, но в некотором роде есть такая загадка.Вы двигаетесь с очень интересной скоростью. Я имею в виду, что вы двигаетесь достаточно быстро, чтобы пейзаж постоянно менялся, поэтому вы удивляетесь тому, что должно произойти, но не так быстро, чтобы что-то пропустить, и не так медленно, чтобы вам стало скучно. И, конечно же, есть также тот факт, что этот тип путешествий кажется немного старомодным и почти находящимся под угрозой, независимо от того, действительно ли это так, и я чувствую, что это добавляет ему романтики, такого рода связь с прошлыми поколениями, даже если это просто несколько поколений и воображение, что вы можете путешествовать так же, как ваши бабушка и дедушка; это своего рода прекрасная вещь.

Поезда нашли время. Моя основная работа — перевозить; любое чтение или письмо является внеклассным. Надвигающееся давление ожидания растворяется, и движение поезда вызывает чувство максимальной защиты, как ребенка, покачивающегося в люльке.

50+ забавных мемов о путешествиях и шуток, которые поднимут вам настроение во время Covid в 2020 году

Поделиться — это забота!

Огромная коллекция совершенно веселых мемов о путешествиях, анекдотов, забавных цитат и мультфильмов, которые поднимут вам настроение во время глобальной пандемии коронавируса 2020 года.

Отмененные планы поездок, перенесенные каникулы, работа из дома, закрытые школы, закрытые национальные парки и исторические места, обязательный карантин в некоторых направлениях семейных путешествий, глобальные требования к социальному дистанцированию … Очевидно, что пандемическая ситуация в мире в 2020 году из-за коронавируса НЕ вообще смешно. Однако мы считаем, что юмор можно найти где угодно, и нам важно поддерживать настроение независимо от обстоятельств. Поэтому мы собрали коллекцию совершенно веселых мемов о путешествиях, анекдотов о путешествиях, забавных цитат о путешествиях и мультфильмов, чтобы немного подбодрить вас во время хаоса covid19.

Уважаемые любители путешествий и тревел-блогеры, улыбайтесь! Надеюсь, мы скоро выйдем из этого коронного кризиса 2020 года и снова сможем насладиться удивительным миром путешествий и прекрасного отдыха на природе!

*** Этот пост может содержать партнерские ссылки, и мы можем получить компенсацию, когда вы переходите по ссылкам без каких-либо дополнительных затрат с вашей стороны.
Все рекомендации и отзывы о продуктах являются нашими и основаны на личном опыте. См. Нашу Политику раскрытия информации .

Обратите внимание, что изображения взяты из Интернета и не производятся нами. Эти мемы о путешествиях, анекдоты о путешествиях и забавные цитаты о путешествиях публикуются «как есть» — мы не редактировали никаких ссылок на самих фотографиях. По возможности, стараясь «изо всех сил», мы попытались отследить источник этих мемов о путешествиях и добавили благодарность автору.

Вам также может понравиться:

. Смотрите множество мемов о путешествиях, анекдотов о путешествиях, забавных цитат о путешествиях.

Были планы поездок на 2020 год? … А потом случилась корона

Как и многие люди во всем мире, мы надеялись на удивительный год, полный путешествий. Мы планировали совершить месячную поездку по Европе, расслабиться под солнцем на Карибах, провести несколько недель в Альберте, Канада, и насладиться множеством летних пеших прогулок по красивой Британской Колумбии, Канада. Только чтобы увидеть, как все это сгорело на куски. Эта печальная ситуация не мешает нам немного повеселиться: здесь мы собрали много анекдотов и мемов о путешествиях, чтобы отразить то, что произошло, и то, что мы к этому относим.

Всем, у кого были планы путешествий на 2020 год… нет-ха

.

.. и вот так «Простите, народ, мир закрыт»

.

… и вот так мои планы путешествий загорелись!

.

Еще в марте 2020 года я не мог не задаться вопросом: « Пандемия коронавируса, летнее время, пятница 13-е, полнолуние и нехватка туалетной бумаги — все на одной неделе… Кто играет в Джумандж i ? !! ”

.

… давайте снимем на несколько секунд, что еще может быть?!…

.

О нет, перестань. Даже без гигантских кур, бродящих по пляжам Калифорнии, определенно кажется, что некоторые из ужасных историй начали сбываться…

.

Без комментариев. Следующая забавная цитата говорит сама за себя:

.

Действительно, все воспринимали свободное передвижение и возможность путешествовать как должное. Теперь, когда мы находимся взаперти, отсутствие возможности путешествовать влияет на наше психическое здоровье … Маленькая собачка на меме ниже восхитительна — я, когда я не путешествую — я определенно могу понять!

.

Конечно, удручает то, что внезапно то, что мы считали само собой разумеющимся, больше не доступно для нас. Этот забавный мем прекрасно описывает это: когда нельзя путешествовать из-за covid19.

.

Вместо этого этот мем о путешествии точно отражает мои чувства: «Меня помещают на карантин дома, а не в Париже»

.

Вы также можете ознакомиться с другими нашими сборниками забавных мемов и юмора:
60 ++ Абсолютно веселые домашние школьные мемы, анекдоты и мультфильмы для мам
60 ++ Веселые мемы о походах и кемпингах, которые вам обязательно нужно увидеть
100 ++ Смешные мемы и мультфильмы о путешествиях, говорящие правду о семейных путешествиях

Вся наша коллекция семейных развлечений ЗДЕСЬ

.

Насколько сильно мне нужен отпуск? Действительно плохо.

.

Поскольку все наши планы путешествий на 2020 год уже отменены, я лежал без сна по ночам, мечтая о том, куда я мог бы пойти…

.

И все же то, что я хочу и что могу сделать в данной ситуации, чрезвычайно сложно! Одна вещь, которую я определенно могу сделать с моими отмененными планами путешествия, — это пошутить и мемы об этом!

.

Как и мои читатели, меня определенно раздражает то, что моя поездка была отменена… если этого было недостаточно, попытки заставить авиалинии вернуть вам билеты за утерянную поездку — это не шутка.

.

.

Каким образом индустрия путешествий держится?

Глобальный кризис, связанный с пандемией, безусловно, больше всего повлиял на индустрию туризма и гостеприимства. Авиакомпании и круизные компании пытаются выжить, и многие рабочие потеряли работу. И снова юмор спасет наше рассудок! Вот несколько забавных мемов о путешествиях и анекдотов, связанных с короной:

.

Прежде всего, огромное слово Спасибо всем турагентам, агентам по бронированию и агентам по обслуживанию клиентов , которые все еще работают и осуществляют перебронирование, отмену и возмещение наших поездок.Иногда сбитые с толку и сердитые путешественники могут быть к вам жесткими, они могут чувствовать, что вам все равно, они могут свалить на вас свое разочарование и даже лично обвинить вас в ситуации с поездками из-за мирового коронного кризиса.

Раньше я работал агентом по бронированию еще в студенческие годы, и я ЗНАЮ ВАС ЗАБОТАТЬ. Оставайся сильным. ..и давайте вместе посмеемся над этими мемами о путешествиях и шутками о туризме и индустрии гостеприимства.

.

Нельзя винить авиакомпанию, которая пытается сохранить занятость своих сотрудников и творчески спасает свой бизнес… однако некоторые мемы о путешествиях демонизируют их.Не уверен, что согласен. Во всяком случае, те авиакомпании, которые все еще летают, заслуживают овации, поскольку они перевозят основных рабочих и товары первой необходимости. Тем не менее, эти мемы забавные.

.

… и всегда есть те, кто чувствует себя непобедимым и рискует жизнью, чтобы заключить сделку!

.

Все работают из дома, почему не в авиационной отрасли ?! Все, что вам нужно сделать, это получить лицензию пилота дрона и пуленепробиваемое удаленное соединение 🙂 Вам не кажется, что эта шутка о путешествиях веселая? Я делаю!

.

Хотя технически вы можете попасть в самолет удаленно и летать на самолете, работать из дома в качестве бортпроводника будет очень сложно. ..если вы не тестируете нового робота или что-то в этом роде .. хахаха

.

О, круизная индустрия предлагает одни из самых выгодных предложений! Купите одну неделю круиза, получите две дополнительные недели бесплатно! (это 14 дней карантина, добавленных к вашей поездке после того, как вы пришвартовались. Эта туристическая шутка освещена!)

.

, но, опять же, есть те, кто ухватится за такую ​​возможность!

.

Хорошо, следующий мем о путешествиях немного противоречивый, но я думаю, что он забавный. С одной стороны, элитные путешественники обычно платят большие деньги за специальное членство, они часто путешествуют и, в определенной степени, за счет своих финансовых расходов сохраняют занятость людей из индустрии туризма. Я думаю, что члены элиты заслуживают большего уважения… как вы думаете? Оставить комментарий!

.

.

Мем и анекдоты о влиятельных путешественниках

Если кто-то обеспокоен отменой поездки из-за пандемии кризиса, так это авторитетные туристы и туристические блоггеры.Тем не менее, мы (я считаю себя путешественником-блогером) довольно изобретательны в этом отношении и предпочитаем шутить и создавать веселые мемы. Не унывать!

.

Многие люди, оказавшиеся в затруднительном положении по всему миру, оказываются блоггерами-путешественниками. Так что и ожидаемо, и досадно, что эти люди дают советы по коронавирусу…

.

Если бы туристические блоггеры превратились в экспертов по советам, это не раздражало бы… Все обязаны оставаться дома, но все, что влияет на путешествия, — это размещение красивых фотографий… раздражающих или вдохновляющих?

.

Интересно, как это делают туристические блогеры? Секрет раскрыт!

.

Но если серьезно, то мир путешествий и тревел-блогов, вероятно, изменится навсегда. Я нахожу этот мем о путешественниках абсолютно веселым и правдивым!

.

Никто не думал, что мы когда-либо можем оказаться в ситуации, когда элитные блоггеры о путешествиях будут стоять на грани между средствами к существованию и этикой.

.

Я думаю, что следующая цитата из путешествия тоже довольно забавная: «… и вот так туристические блоггеры не могут продать больше кредитных карт »

Корона, шутки о путешествиях и мемы о путешествиях

.

А как насчет людей, которые все еще путешествуют?

Вы знаете, некоторые люди все еще путешествуют… по работе или по личным причинам. Существенные путешествия по-прежнему возможны, но путешественники должны столкнуться с новой реальностью и тем фактом, что весь остальной мир продолжает шутить над ними и создавать забавные мемы о путешествиях. Вот лишь несколько из тех анекдотов, мемов и забавных цитат о путешествиях, которые нам нравятся больше всего!

.

Нет такой вещи, как слишком большая защита, пока вы все еще хотите путешествовать во время коронавируса:

.

Новый стандарт в аэропортах мира … те, которые все еще открыты. Забавный мем про путешествия.

.

Так как же гарантировать, что вы не получите корону во время путешествий в 2020 году? Смешной мем про путешествия ниже — идеальный ответ!

.

Думаю, фокус в том, чтобы путешествовать и ничего не трогать! Дерзай!

.

Конечно, все очень осторожны…

.

…. Ну иногда излишне осторожен! Этот мем о путешествиях, представленный ниже, пока что один из моих самых любимых!

.

Даже пилоты хотят быть в безопасности во время собственного полета!

.

Мем-путеводитель, предупреждающий о том, что нужно избегать определенных мест, так как там могут происходить и другие странные вещи…

.

Некоторых невозможно остановить от путешествия. Вы должны делать то, что должны делать, чтобы обеспечить удовлетворение ваших основных потребностей.

.

О, и знаете ли вы, что вам не обязательно ехать за границу, чтобы по-прежнему путешествовать. Приветствуются местные приключения!

.

Иногда сложно решить, куда именно вам поехать.

.

Ищете крутой отпуск на выходных во время коронного кризиса 2020 года? Этот мем поможет вам с некоторыми идеями для путешествий!

Эти анекдоты про путешествия сделают ваш день лучше!

.

Новая реальность для путешествий и активного отдыха в пост-короне 2020 с мемами

Я надеюсь, что все в безопасности, и пандемия скоро закончится. Тем не менее, мир путешествий, скорее всего, уже никогда не будет прежним.Давайте попробуем представить, как все это будет выглядеть, когда мы будем двигаться вперед через эти веселые путешествия и мемы на природе, шутки о путешествиях и забавные цитаты

Лето 2020 засветится! С нетерпением ждем открытия всех открытых площадок и бассейнов!

.

… в некоторых местах по всему миру пляжи, парки и спортивные площадки могут быть закрыты на некоторое время, так что вы должны взять дело в свои руки!

.

Купальники, очки для сноуборда, шлепанцы… а теперь маски для лица присоединились к фирменным знакам «Вы знаете, я был в отпуске»!

.

Учитывая, что те тигры в зоопарке Бронкса получили положительный результат на корону, нельзя винить некоторых людей, защищающих своих близких — путешествующих или не путешествующих.

.

Как вы думаете, когда пандемия закончится? Как ты думаешь, мы можем начать планировать рождественские каникулы? (написано в мае 2020 г.)

.

Как только ограничения на поездки, связанные с пандемией covid19, будут сняты… сколько из вас воспользуется возможностью снова отправиться в путешествие? Я буду первым рейсом в солнечное место! Будь то путешествие на Гавайи, посещение Кубы или даже полет на Мадагаскар — мне все равно! Тем не менее, я не знаю многих людей, которые, вероятно, присоединились бы ко мне в этом волнении.

.

Мы, как и многие из вас, понесли немалые финансовые потери из-за пандемии COVID19. Тем не менее, нет никаких сомнений в том, что мы точно отправляемся в отпуск, как только разрешат авиаперелеты в отпуске!

.

… а тем временем, пока все еще находится в режиме международной изоляции… следующий мем прекрасно все это описывает.

.

Для нас посещение нескольких классических шоу, таких как «Звездный путь», входит в наш список вещей, которые нужно сделать дома.Путешествие во времени, однажды изобретенное, должно быть осторожным при установке координат путешествия! Чем вы занимаетесь? Какие твои любимые шоу?

.

Наконец, вот шутка о новой реальности социального и физического дистанцирования после 2020 года.

.

Вам понравилась наша большая коллекция мемов о путешествиях, анекдотов о путешествиях, забавных цитат о путешествиях и мультфильмов? Какой из них был твоим любимым? !! ОТПРАВИТЬ В КОММЕНТАРИИ!

. Супер смешные мемы о путешествиях!

Вы также можете ознакомиться с другими нашими сборниками забавных мемов и юмора:
60 ++ Абсолютно веселые домашние школьные мемы, анекдоты и мультфильмы для мам
60 ++ Веселые мемы о походах и кемпингах, которые вам обязательно нужно увидеть
100 ++ Смешные мемы и мультфильмы о путешествиях, говорящие правду о семейных путешествиях

Вся наша коллекция семейных развлечений ЗДЕСЬ

Вы создаете мультфильмы о путешествиях, комиксы о путешествиях или юмористические книги о путешествиях? Свяжитесь с нами, мы будем рады познакомить вас с вами!

.

Наслаждайтесь!

С уважением,

Александра, Алекс и Космос

.

Поделитесь своими мемами о походах и кемпингах в социальных сетях! отметьте #PerfectDayToPlay, чтобы разместить его в нашем Instagram!

. Этот пост наполнен мемами о путешествиях, связанных с коронавирусом, COVID19, пандемией короны 2020 года.

Поделиться — это забота!

Я взял Amtrak вместо полета, и мне захотелось немного умереть

Это началось, я думаю, как шутка.

Мы бронировали мои поездки, чтобы доставить меня на Детройтский автосалон и обратно в январе, и кто-то — я думаю, это был Рафаэль Орлов — начал искать билеты Amtrak, просто чтобы сравнить их с рейсами.

Благодаря какой-то странной полосе самоуничижения я подумал, что это отличная идея. Посмотрим, что такое поезд! Это будет приключение! Это будет увлекательный эксперимент!

Теперь я знаю, что, если бы слово «увлекательный» совсем недавно не изменило значения, чтобы стать универсальным словом для «долгого, унылого, мрачного и депрессивного», я не мог бы ошибиться больше.

Как и для многих из нас, для меня поездка на поезде все еще несет в себе лишь намек на свою давнюю экзотичность: я почти уверен, что, размышляя о моем предстоящем путешествии по железной дороге, по крайней мере, часть меня почти поверила, что это произойдет. по крайней мере, в одном месте, где я бы бежал по крышам вагонов, уклоняясь от убийцы, пока я не упал через люк в плюшевое кресло элегантного вагона-ресторана, точно так же, как стейк ставится прямо передо мной .

Ничего из этого не произошло.

Не то чтобы не было времени для таких событий, потому что, как только вы покупаете билет на поезд, время становится обескураживающим и неприятно обильным ресурсом. Я могу сделать это более понятным, если мы выделим здесь минутку, чтобы разбить некоторые важные, важные факты об этом путешествии на поезде и сравнить его с тем же путешествием по воздуху.

Я возвращался из Детройта и направлялся обратно в свой дом в Северной Каролине, поэтому, если бы я летел, я бы вылетел из аэропорта DTW в Детройте и летел в аэропорт RDU в Роли, Северная Каролина.Стоимость полетов, которые мы для меня определили для этой поездки, колеблется от 140 до 170 долларов или около того, а продолжительность полета составляет около одного часа 45 минут.

Если я учту, что я доберусь до аэропорта за час до отправления рейса и доберусь от RDU до моего дома, то общее время в пути составит около трех с половиной часов. Давайте назовем это четырьмя часами просто потому, что.

Так вот, на поезд, идущий из Детройта в Роли, вы можете купить билет примерно за 140–150 долларов, и это всего лишь на одно место в тренере, а не на маленькую «рулетку», которая стоит тревожно 589 долларов.

Итак, цена действительно примерно такая же. Самое интересное здесь то, что самолет занимает четыре часа, а поездка на поезде длится 23 часа 18 минут, согласно веб-сайту Amtrak, хотя я, кажется, припоминаю, что моя конкретная поездка с пересадкой в ​​Вашингтоне, округ Колумбия, заняла около Всего 26 часов.

Это ошеломляющая разница — четыре часа против 26 часов — когда дело доходит до сидения на одном месте. Поезд занимает больше времени, чем самолет, более чем в шесть раз. Это чертовски дней. День вашей жизни.

Это такая разница, с учетом почти паритета цен, которая заставила бы любого разумного человека задаться вопросом, какого черта кто-то хочет это делать? Есть ли какое-то преимущество в том, что я застрял на металлической трубе с грохотом более суток, чего я почему-то упускаю?

Это именно то, что мне нужно было выяснить.

В интересах полного раскрытия информации , я должен упомянуть, что, когда я связался с Amtrak и сообщил, что собираюсь написать о своем опыте, они прислали мне оплаченный билет в одну из этих симпатичных на вид комнатушек. , что, как я подозреваю, сделало бы поездку более сносной и, вероятно, улучшило бы освещение этого события для них.

К сожалению, билет, который я не осознавал, пока не стало слишком поздно, был выставлен не на тот день. Никто не говорил мне об этом, пока я не завершил первый этап своего путешествия из Детройта, поездку на автобусе в Толедо, и не попытался сесть на поезд.

Это означает, что, если бы у меня, к счастью, не было моего оригинального билета на автобус, я бы застрял на автовокзале Толедо — судьба, с которой я не могу смириться. Так что именно на обычном старом сиденье я провел свои 20 с лишним часов.

Но давайте вернемся к самому началу пути, чтобы вы могли полностью почувствовать, на что это похоже. Во многих поездках Amtrak вы начинаете не на поезде, а на автобусе. Эти автобусы в значительной степени представляют собой обычные большие пассажирские автобусы, и они отправляются с автобусных станций, которыми управляет компания Amtrak.

Эти станции как бы задают общий тон путешествия на поезде. Хотя многие аэропорты, безусловно, не являются чем-то удивительным, по всей стране очень много аэропортов, которые на самом деле представляют собой приятные, интересные места — в хорошем состоянии, с интересной архитектурой, большим разнообразием (конечно, с абсурдно завышенными ценами) ресторанов и газетных киосков. Это сбивает с толку после кабельных новостных каналов, но в целом опыт работы с аэропортом в Америке, безусловно, неплох.

Я не могу сказать то же самое об автобусных терминалах Amtrak, в которых я был.

Эти автобусные терминалы были ветхими местами, и хотя не совсем ужасными, они были изношены, избиты, но все еще поддерживаются — достаточно высокого качества, чтобы я обычно ассоциируются со старыми советскими общественными местами.

Тот, что в Толедо, действительно предлагал некоторую полезную информацию в ванной:

Итак, да, я смог получить внутреннюю информацию о Джимми О. и его статусе отца, что, к сожалению, , не здорово.

Автобусы утверждают, что предлагают некоторые приятные удобства с помощью наклеек снаружи:

… хотя я не смог найти ничего из этого, правда. То есть, я выбрался живым, чтобы обеспечить им «безопасность».

После поездки на автобусе вы садитесь на поезд, и, если есть что-то, что лучше в поездке на поезде, так это то, что это намного проще, чем путешествие по воздуху, в основном потому, что ваш багаж почти не охраняется.

Вы тащите свои чемоданы, а когда входите в поезд, вы просто бросаете их на багажные стеллажи, и, насколько я могу судить, это все.

Сиденья больше, чем в самолете, и в них гораздо больше места для ног, но это не принципиально радикальное различие в дизайне. Сиденья в поезде немного шире и имеют больше места для ног, но если учесть, сколько времени вы, вероятно, проведете на одном, ни одного из этих дополнительных нескольких дюймов не будет достаточно.

Другие важные удобства, такие как ванные комнаты, в поезде тоже не намного лучше. Ванная в поезде, в которой я ехал, казалась увеличенной на 15 процентов версией ванной комнаты в самолете, но несколько потрепанной и удручающей. но я не совсем уверен, как много бездельничать кто-то действительно хотел бы там делать, сидя на этом мягком блоке и критически вглядываясь в это размазанное зеркало.

Я должен упомянуть, что таинственная «гостиная» была предназначена только для женщин, по крайней мере, так мне было сказано на двери с помощью магического маркера. Я уверена, что мало что может показаться женщинам более заманчивым, чем каракули маркером на узкой двери в конце коридора.

Повсюду в поезде царит общее, всеобъемлющее чувство изношенности и запущенности, которого в самолетах просто нет. Весь интерьер выполнен в странных желто-бежевых тонах, характерных для фирменного магазина, ванильного мороженого, а отделка из нержавеющей стали делает все это еще более институциональным.

Это своего рода чистота, требующая минимальных усилий, которая оставляет все в изношенном, утомленном виде с накопившимися пятнами в углах и удушающей скукой, которая покрывает все.

Да, на борту есть кафе, но прежде чем вы будете слишком сильно надеяться, позвольте мне показать вам, что это значит, по крайней мере, для туристов:

Это Джеймс, ведущий обслуживающий персонал, и Джеймс был вежлив и хорошо умел его работа, но он работает с едой и оборудованием, которые примерно соответствуют закусочной в небольшом общественном бассейне.Еда упакована и разогрета в микроволновой печи, а это означает, что завтрак, скорее всего, будет выглядеть примерно так:

Картонная коробка, пакет сливочного сыра и бублик, приготовленные в микроволновой печи, превращаются в нечто, что будет замечательно работать в качестве замены шины для картинга.

Да, вы можете заказать пиво и вино, которые могут вам понадобиться, но это не улучшит еду; это просто поможет вам немного меньше заботиться.

Одно из преимуществ перед самолетом — увеличенное пространство и мобильность благодаря таким вещам, как машины наблюдения.Они похожи на комбинацию гостиной зоны кафетерия на колесиках и теплицы. По бокам и на крыше много окон, и вы можете себе представить, что оригинальные эскизы дизайнеров, должно быть, были впечатляющими.

На самом деле, однако, в машинах такая же одежда для общественного транспорта, из-за которой все кажется немного безрадостным, а в случае, когда и где я путешествовал, пейзаж за окном, сильно запыленный поздним -Январский снегопад был суровым и иногда красивым, но почти всегда глубоко одиноким, серым и удручающим.

Так вот, конечно, кое-что из этого было на мне — я отсутствовал какое-то время и скучал по своей семье, и все было холодно, одиноко, безразлично и, ну, просто мрачно.

Ничего из этого не помогала нескончаемая медлительность поезда, который тащился через бело-серо-черную пеструю пустыню и грустные, забытые городки и заброшенные промышленные районы, одетые в ржавые и ветхие мантии. . Через какое-то время все это дойдет до вас, особенно когда максимальная скорость никогда действительно не превышала 40 миль в час.

Медленный темп, мрачные пейзажи, общая убогость интерьера, одиночество, плохая телефонная связь, то, как вся ситуация подталкивает разум к свинцовым мыслям о сожалении и потерях, все это заставляет задуматься о том, как кто-то могут отправиться в долгое путешествие на поезде и сопротивляться желанию раскрыть запястья.

Эта медленная скорость, хотя, я полагаю, была достойна глухого, вынужденного хихиканья то и дело. Несколько раз проверял скорость на телефоне и каждый раз удивлялся результату.

Я могу ехать со скоростью поезда в любом из моих автомобилей мощностью 50 или менее на второй передаче . Почему это нормально? Это лучшее, что мы действительно можем сделать?

Есть несколько линий, по которым Amtrak курсирует с более быстрыми поездами — поезда Acela Express могут развивать скорость до 150 миль в час (хотя в среднем они составляют 84 миль в час), но они работают только в загруженном северо-восточном коридоре Amtrak между Бостоном и Вашингтоном, округ Колумбия.

Стоит отметить, что на этот коридор приходится 37 процентов всех пассажиров Amtrak и, безусловно, большая часть его прибыли.Почти все остальные маршруты поездов дальнего следования компании Amtrak теряют деньги. Поезда Северо-Востока, безусловно, лучше всего подходят для регулярного использования поездов Amtrak.

На сайте Real Transit есть довольно поразительный график, показывающий, насколько драматичны эти отношения (по крайней мере, в 2013 году):

Как видите, у Amtrak просто нет особого стимула прилагать какие-либо усилия в свои междугородние пассажирские железнодорожные перевозки. Кроме того, реальное использование железных дорог дальнего следования в Америке предназначено для перевозки грузов, поэтому рельсы и расписание в основном настроены на это, а это означает, что пассажирские поезда дальнего следования просто зажаты между грузовыми поездами.

Это настоящая Уловка 22: Amtrak жалуется на ужасно недофинансирование, но не похоже, чтобы оправдать дополнительные вложения. Если бы мы сделали это с самого начала, возможно, Америка могла бы иметь сеть высокоскоростных пассажирских поездов, как в Европе или Японии. Это прекрасная вещь для размышлений. Но вместо этого мы застряли в системе, которая — если вы не путешествуете между округом Колумбия и Нью-Йорком или где-то еще — ужасно неадекватна по сравнению с авиаперелетами. Или даже машину.

Итак, здесь возникает реальный вопрос: какого черта люди делают это ?

На самом деле не дешевле. Это займет так много времени. Это не намного удобнее, еда не лучше — что здесь может быть привлекательного?

Я расспрашивал пассажиров при каждом удобном случае и получил интересный набор ответов: было несколько человек, которые просто ненавидели процесс полета, либо из-за фобий, либо из принципа, были некоторые, кто считал этот процесс более приятным. , один чувствовал, что в целом дополнительное пространство «успокаивает», а некоторым понравилась возможность познакомиться с «интересными людьми».”

Хотя это веские причины, ни одна из них не является объективно практической. Единственное серьезное финансовое преимущество, которое я слышал, было от студента, путешествующего из Вашингтона в Роли, который сказал мне, что, в отличие от самолетов, которые повышают стоимость проезда по мере приближения даты отправления, тариф на поезд устанавливается, даже если вы бронируете его накануне. .

Итак, с ограниченным бюджетом и в последнюю минуту поезд может иметь больший финансовый смысл. Пока это не будет настолько последней минутой, что вы не сможете втиснуть значительное время, необходимое, чтобы куда-либо добраться.

Джеймс — которого вы, возможно, помните из части кафе выше — также рассказал мне о различиях в поездках на поезде, которые могут или не могут считаться преимуществом.

«В поездах случаются и более безумные вещи, — сказал он мне. «Здесь меньше правил, чем в самолетах, и никого не тащат по проходу, как в самолете. У людей больше времени сходить с ума и делать сумасшедшие вещи ».

Если ваша цель — попасть в металлическую трубу с людьми, которые, возможно, готовы сходить с ума, то похоже, что поезд может быть вашим лучшим выбором, если вы готовы потратить время, чтобы переждать его.

Плюс, есть что сказать о том, что у вас есть большой блок непрерывного времени без хорошего интернет-покрытия, которое способствует работе. Мне удалось убрать все сноски в моей книге (подробнее об этом скоро), что было утомительно и долго, но поезд, которому больше нечего было делать, и электрическая розетка на сиденье означали, что эту задачу можно было выполнить.

Если у вас был большой проект, на котором вам нужно было действительно сосредоточиться, я вижу худшие способы выполнить его, чем провести целый день или два в поезде.

Насколько я могу судить, поезд имеет больше смысла, чем самолет, только в некоторых очень специфических обстоятельствах: если вы бедный путешественник в последнюю минуту, или, возможно, легко отвлекаетесь писателем, или страдаете страхом авиаперелетов, или кто-то, кто фетиширует общее и смутное чувство грязной полезности, тогда, может быть, просто возможно, поезд имеет смысл.

Абсолютно всем остальным я не могу придумать какой-либо рациональной причины, по которой вы захотели бы пройти через прохладный, скучный ад дальнего путешествия на Amtrak.Я даже не чувствую себя плохо, говоря эти резкие вещи о междугородных услугах Amtrak, поскольку в 2018 году они потеряли 543 миллиона долларов на своих дальних маршрутах. Деньги.

Добро пожаловать, Амтрак. А теперь, пожалуйста, никогда больше не заставляйте меня испытывать эти скромные страдания.

Сборник анекдотов по математике Андрея и Елены Черкаевых

Мы обеспокоены тем, что публикация сакральные анекдоты на лекциях могут поставить под угрозу уважение к математике.учителя первокурсников. Наше оправдание за это рискованное этнографические исследования показывают, что большинство анекдотов уже существует в Интернете.

Иногда люди склонны приписывать шутки в адрес своих любимых учителей (Питер Лакс так далеко чемпион) или легендарным фигурам, как Норберт Винер или Пауль Эрдош; аналогично, шутки о физическом приписывается Альберту Эйнштейну или Нильсу Бору, а геометрические теоремы — Евклиду.Мы выучили несколько собранных анекдотов от наших профессоров в Санкт-Петербурге. В целом, приписывать шутки безнадежно. Действительно, формулировка рассказчик так же важен, как суть юмора (если эта сущность вообще существует). На наш взгляд, шутка идет в «общественное достояние» сразу после создания или изменен и в нем не должно быть авторства. Самый из собранных поговорок и анекдотов повторяются в ряде веб-страниц, что затрудняет указание конкретной Интернет-источник.Вместо этого мы благодарим всех интернет-коллекционеров математики. шутки.

Математика состоит из 50 процентов формул, 50 процентов пруфы и 50 процентов воображения.

«Математик — устройство для превращения кофе в теоремы »(П. Эрдос)
Приложение: Американский кофе хорош для лемм.

Инженер думает, что его уравнения являются приближением к реальность. Физик думает, что реальность — это приближение к его уравнения.Математику все равно.

Старые математики никогда не умирают; они просто теряют часть своих функции.

Математики подобны французам: что ни скажешь им, они переводят его на свой язык, и сразу же означает совсем другое. — Гете

Математика — это искусство давать одно и то же имя разным вещи. — Ж. Х. Пуанкаре,

Что такое строгое определение строгости?

Нет логического основания математики, и Гедель это доказал!

Я не думаю — значит, нет.

Вот иллюстрация этого принцип:
Однажды вечером Рене Декарт отправился отдыхать в местную таверну. Подошел тендер и сказал: «А, добрый вечер, месье. Декарт! Подать ли вам обычный напиток? ». Декарт ответил: «Думаю, что нет», и тут же исчез.

Тополог — это человек, не знающий разницы между чашкой кофе и пончиком.

Математик — слепой в темной комнате, ищущий черная кошка, которой нет.(Чарльз Дарвин)

Статистик — это тот, кто хорошо владеет цифрами, но не умеет личность, чтобы быть бухгалтером.

Классификация математических задач на линейные и нелинейный — это как классификация Вселенной как бананов и небананы.

Закон сохранения трудностей: нет простого пути чтобы доказать глубокий результат.

Трагедия математики — это красивая гипотеза, разрушенная уродливый факт.

Алгебраические символы используются, когда вы не знаете, кто вы говоря о.

Философия — это игра без правил и целей.
Математика — это игра, в которой есть правила и нет целей.

Математика подобна любви; простая идея, но она может усложняться.

Актуальная цитата из Webster словарь:
триллионов n
syn SCAD, gob (s), heap, jillion, load (s) ,illion, oodles, количество, тыс. пачков

Математика подобна шашкам в том, что она подходит для юных, не слишком сложно, забавно и без риска для государства.(Платон)

Разница между интровертом и экстравертом математики — это: математик-интроверт смотрит на свою обувь во время разговора с вами. Математик-экстраверт выглядит на твоей обуви.

Немного теологии.

Математика — это язык, на котором Бог написал Вселенную.

На вопрос, верит ли он в единого Бога, математик ответил:
«Да, с точностью до изоморфизма.«

Бог реален, если не объявлено целым числом.

Медицина делает людей больными, математика огорчает и богословие делает их грешными. (Мартин Лютер)

Добрый христианин должен остерегаться математиков и всего остального. те, кто делают пустые пророчества. Опасность уже существует что математики заключили завет с дьяволом, чтобы затемнить дух и заключить человека в узы ада.(Св. Августин)

Тот, кто умеет правильно определять и разделять, должен считаться Бог. (Платон)

«Бог геометризирует», — говорит Платон.

а вот аналитическая продолжение этой поговорки:

Биологи считают себя биохимиками,
биохимиков считают себя физическими химиками,
физико-химиков думают, что они физики,
физики думают, что они боги,
И Бог думает, что он математик.

Физики полагаются только на математиков, математики полагаются на них. только Богу.

2. Математик и …
На следующих рисунках показаны наши преданность абстрактному мышлению в самом необычном ситуаций и твердая вера в универсальность математические методы. Математики всегда нетерпеливы и умный.

Математик и брокер с Уолл-стрит отправились на скачки.В Брокер предложил поставить на коня 10 000 долларов. Математик был настроен скептически, говоря, что он хотел сначала понять правила, смотреть на лошадей и т. д. Брокер прошептал, что он знал секретный алгоритм успеха, но не мог убедить математика.
«Вы слишком теоретичны», — сказал он и сделал ставку на лошадь. Конечно, эта лошадь пришла первой и принесла ему много денег. Он торжествующе воскликнул:
«Я сказал тебе, я знал секрет!»
«В чем твой секрет?» — спросил математик.
«Это довольно просто. У меня двое детей трех и пяти лет. Я суммирую их возраст и ставлю на девятую. «
» Но три и пять — это восемь », — возразил математик.
« Я же говорил вам, вы слишком теоретичны! »- ответил брокер. «Разве я не экспериментально показал, что мой расчет верный! 3 + 5 = 9! «

Математик, физик, инженер снова пошел в гонки и положили свои деньги. Сочувствую в баре после гонки инженер говорит: «Я не понимаю, почему я потерял все свои деньги.Я замерил всех лошадей и подсчитал их прочность и механическое преимущество, и выяснили, как быстро они могли бежать … «

Физик прервал его: «… но ты не взял индивидуальные вариации во внимание. Я сделал статистический анализ их предыдущих выступлений и ставки на лошадей с наибольшей вероятностью выигрыша … »

«… так, если тебе так жарко, почему ты разорился?» спросил инженер.Но прежде, чем аргумент может развиться, математик достает трубку, и они мельком видят его откормленный кошелек. Очевидно, здесь был человек, который кое-что знает о лошади. Они оба потребовали узнать его секрет.

«Ну, — говорит он, — сначала я предположил, что все лошади были одинаковые и сферические … »

Инженер, физик и математик остановились в отель.
Инженер просыпается и чувствует запах дыма.Он выходит в коридор и видит огонь, поэтому он наполняет мусорное ведро из своей комнаты водой и тушит огонь. Он возвращается в постель.
Позже физик просыпается и чувствует запах дыма. Он открывает свой дверь и видит огонь в коридоре. Он идет по коридору к пожарный шланг и после расчета скорости пламени, расстояние, давление воды, траектория и т. д. гасит огонь с минимальным количеством воды и энергии.
Позже математик просыпается и чувствует запах дыма.Он идет в холл, видит огонь, а затем пожарный шланг. Он думает для момент, а затем восклицает: «А, решение существует!» а потом возвращается в постель.

Физик и математик сидят на факультете. бездельничать. Внезапно загорается кофеварка. В физик хватает ведро и прыгает к раковине, наполненной ведро с водой и тушит огонь. Второй день то же самое двое сидят в одной гостиной.Опять же кофеварка ловит в огне. На этот раз математик встает, ведро достает, передает ведро физику, тем самым уменьшая проблему к ранее решенному.