Маршрут построить в минске: Яндекс Карты — подробная карта мира

Однажды в середине сентября власти вернулись к муралу. На этот раз Степан и еще несколько человек стояли перед будкой, перекрывая им доступ. Степан попросил офицеров в балаклавах представиться. — Если вы предъявите свои удостоверения, мы, конечно, будем выполнять приказы любого милиционера, — повторил Степан громко и спокойно, заложив руки за спину. Два 9Силовики 0398 в лыжных масках схватили его и унесли. Жители заблокировали полицейскую машину своими телами и засняли всю встречу. «Сними маску!» — кричали они. «Покажи свое лицо! Представьтесь! Это наша детская площадка!» Подъехал фургон без опознавательных знаков, и из него выбежала группа мужчин в зеленом и лыжных масках. Степана схватили, закинули в фургон и умчались.

Той ночью жители собрались, чтобы обсудить случившееся. Диана подумала, что, возможно, его задержат на ночь, максимум на несколько дней. Но на следующей неделе Степан все еще находился под стражей, а государственное телевидение показало программу, в которой говорилось, что прокуратуре известно, что он планирует отравить полицию. Они обвинили его в том, что он является организатором «Площади перемен», и заявили, что нашли в его доме химикаты и планы убийства.

Все были скептичны. Группа решила, что покажет властям, кто настоящие организаторы. Напечатали маски с лицом Степана и сфотографировались: «Мы все Степан Латыпов», — написали они в Instagram.

Но первоначальный оптимизм угасал. Мирные марши сокращались, поскольку посещаемость становилась все более опасной. Во время послевыборной потасовки Светлану задержали и отправили в ссылку в Литву. Из Вильнюса она стала называть себя «лидером демократическая Беларусь ». Вокруг нее воссоздалось квазигосударство, поскольку другие политические деятели, работники НПО, участники кампаний и гражданские активисты бежали или были изгнаны из страны в Украину, Грузию, Литву или Польшу. Те, кто не бежал, были арестованы; в Минске не осталось лидеров протеста.

Путин публично поздравил Лукашенко с победой вскоре после выборов, но других масштабных акций поддержки его покровитель не предпринимал. Прагматики знали, что их судьба связана с Москвой. Учитывая личную неприязнь между двумя лидерами и слухи о том, что кандидаты от оппозиции на самом деле были одобренными Кремлем подставными лицами, люди думали, что, возможно, Путин откажется от своей поддержки Лукашенко. Светлана и оппозиция постарались изобразить из себя Россию и ЕС. нейтральный. Это не имело никакого отношения к желанию присоединиться к ЕС. или НАТО, сказали они — они просто хотели свободных выборов.

Но в середине сентября Лукашенко и Путин встретились в Сочи, и Кремль предоставил кредит в размере 1,5 миллиарда долларов, закрепив постоянную поддержку режима Лукашенко. Лукашенко окопался и перетасовал службы безопасности, продвигая сторонников жесткой линии, и быстро начал заигрывать с Россией. Некоторые из жестов были перформативными — отмена нейтралитета страны из Конституции, — но другие были более конкретными. Он освободил наемников Вагнера, а Росгвардия, как сообщается, подписала соглашение о сотрудничестве с полицией Беларуси для борьбы с «терроризмом и экстремизмом».

Все были уверены, что силовиков сидят в открытых чатах и ​​следят за ними. Нам нужно начать новый секретный чат , все шептали друг другу, когда встречались на детской площадке. Но никто не хотел быть администратором; это было слишком опасно. «Я сделаю это», — решила Диана. Она устала слушать, как все повторяют одно и то же, не предпринимая никаких действий. Секретный чат быстро наполнился энтузиастами. Диана подумала, что он становится слишком большим, чтобы быть в безопасности; она должна была быть в состоянии доверять каждому в чате. Я Диана, администратор чата. Я хочу услышать каждого из вас, лично или публично. Мне нужно твое настоящее имя и твоя фотография для безопасности. Не стесняйтесь. Она загрузила свою фотографию и отправила ее. Она старалась со всеми встречаться лично, то на детской площадке, то на прогулке. Она хотела узнать, кто они такие, чего хотят достичь и какие у них есть навыки, которые могли бы помочь Квадрату. Когда это было сделано, осталось около 60 человек.

Каждое воскресенье в 7 утра Диана выписывала инструкции: «Доброе утро, ребята. Сегодня день ответственности. Мы собираемся на марш. Кто не едет, болейте за идущих. Тем, кто собирается: Первое, что мы делаем, это очищаем всю нашу историю, затем стираем наши фотографии. Всем удачи. Мы встретимся снова сегодня вечером». Перед выходом из дома она удаляла весь чат и восстанавливала его в 17:00. с фиктивным опросом, что-то вроде: «Как бы вы оценили погоду? от 1 до 10?»

Ранее Диана присваивала каждому в чате номер, и какой бы вопрос она ни задавала, каждый человек должен был отвечать своим назначенным номером. Если кто-то отвечал другим номером или вообще не отвечал, Диана предполагала, что этот человек был каким-то образом скомпрометирован, и удаляла его или ее из группового чата. Каждую ночь до полуночи Диана просила всех проверить свои номера.

В чате они действовали как демократия, обсуждая будущие действия, голосуя за идеи. Диана была прирожденным лидером, суровой, когда это было необходимо, не боялась высказывать свое мнение, даже если почти все в группе были старше ее.

К октябрю, через три месяца после выборов, было задержано 16 000 человек. Был 101 политзаключенный. Диана ввела меры безопасности для чата. Если они пойдут на протест, они должны сообщить ей, чтобы она могла убедиться, что они вернулись. В тот день она вела запись их псевдонимов, спрятанную на листе бумаги в своей квартире. Ночью она разрывала его на мелкие кусочки.

Площадь Перемен продолжает процветать. Участники собирались там каждый вечер. Почти каждую ночь они устраивали концерты и спектакли. Однажды вечером жители посмотрели видео, на котором ди-джеи благодарят площадь. После ареста ди-джеев и 10-дневного приговора они бежали из страны. В другой вечер позвонила Светлана. К ноябрю жители добавили к еженедельному репертуару субботние ярмарки, принося еду, мелочи, такие как мыло ручной работы, и картины для детей. Диана делегировала многие роли — управление контентом для их канала Telegram и аккаунта в Instagram, составление расписания ночных выступлений. Был даже ответственный за термосы.

В своей квартире Диана держала заранее упакованную сумку, которую она назвала «чемодан для паники», наполненную предметами первой необходимости для задержанных. Она нашла друга, который, казалось, никогда не возражал против того, чтобы его будили среди ночи, чтобы отвезти ее в следственный изолятор. Когда кого-то освобождали, группа всегда встречала тортом, приготовленным симпатичным кондитером, с глазурью, на которой было написано: «Герой Площади Перемен».

В ночь на 11 ноября Диана услышала, что кто-то написал маркером на парковочной будке «Лукашенко — лох», и спустилась с ацетоном, чтобы убрать это. Она ненавидела, когда люди делали вульгарные вещи на Площади. Роман Бондаренко, 31-летний директор магазина, которого все для краткости называли Рома, подошел к Диане, сияя. «Я уволился с работы!» — радостно объявил он. Собеседование на должность графического дизайнера, о котором он мечтал ранее, прошло хорошо. «Теперь я буду приходить во двор каждый день!»

Диана впервые встретила Рому после того, как кто-то предположил в чате, что он tihar , полицейский в штатском, из-за того, как он одевался, всегда в черном, с капюшоном, надвинутым на голову. Полицейские в штатском имели привычку наблюдать за акциями протеста. На более ранней встрече на площади Диана столкнулась с ним.

«Ты тихар или нет?» она спросила.

«Я?» Он повернулся к ней, недоверчиво, его голубые глаза расширились и серьезно. «Я Рома! я не тихор !» В конце концов Рома убедил их в своей искренности, когда они увидели, как он учит их детей рисовать на субботней ярмарке.

В ту ночь у будки к ним подбежал Василий. — Нам нужно уходить сейчас же, — резко сказал он. «Фургоны без опознавательных знаков прибыли». Все знали, что это означает проблемы, и они решили разделиться в целях безопасности. Прогуливаясь, Диана заметила на площади незнакомцев. Они были в шапках, капюшонах и масках. Сев в машину с подругой, она написала в чат: Ребята, во дворе стоят автобусы. Пожалуйста, не выходите. Будем переделывать ленты. Не выходим. Все поняли?

Все согласны.

Одна женщина не видела сообщения. Она вернулась из магазина с ребенком и столкнулась с мужчинами в масках. К ней присоединилась еще одна проходившая мимо женщина. Рома смотрел из окна.

«Выхожу», — написал он в чате.

Через семь минут он снова написал. «Публично заявить.»

Никто не ответил. Диана почувствовала, что происходит что-то странное. — Ребята, что происходит? она написала. — Почему так тихо?

«Была драка, некоторые люди убежали», — ответили они.

«Кого-нибудь забрали?»

Жильцы получили доступ к камерам наблюдения в зданиях и начали загружать и просматривать отснятый материал. На видео Диана наблюдала, как мужчины в масках издеваются над Ромой. Ей было ясно, что он здесь не для драки. Пытаясь защитить женщин, он стоял, засунув руки в карманы. Мужчины начали избивать его и унесли. Диана не слишком волновалась. Это было похоже на обычное задержание. Им нужно найти Рому и принести ему чемоданчик.

Несколько раз звонили в участок, сказали, что никого по имени Роман Бондаренко там нет. Когда они снова позвонили, им сказали, что Рома был там, но его начало тошнить, и его отправили в больницу. Когда позвонили в больницу, трубку никто не взял. Диана подумала, может быть, они сломали ему руку или ногу, когда загружали его в автобус. «Мы должны пойти туда и принести ему кое-что», — написала она в чате. — Дай мне пять минут.

Целая толпа прибыла в больницу в 2 часа ночи. После нескольких попыток и неверных имен регистратор сообщила Диане, что Рома находится в операционной. Но когда Диана позвонила в хирургическое отделение, ей сказали, что Ромы нет.

«Что за черт?» Диана повысила голос. Она устала и рассердилась. «Я не выкинул эту цифру из головы! Регистратор сказал мне, что к вам приходил римлянин. Сегодня весь день мне все говорят, что не приняли Рому».

Секретарша за стойкой поманила Диану, передав ей еще один номер. Диана смотрела на нее с раздражением.

— Я ошибся, — неловко сказал портье. — Он не… в хирургии.

«Тогда где?»

«Нейрохирургия».

Диану начало трясти. Она не хотела думать о том, что это значит. Ей потребовалась минута, чтобы собраться. Когда она позвонила в нейрохирургию, то узнала, что Рома уже несколько часов находится в операционной.

«В каком состоянии он поступил?» — спросила Диана.

«Без сознания».

«Спасибо». Диана положила трубку. Они сели молча.

Рома умер в 19:10. следующий день. Целый день крупные Telegram-каналы и СМИ муссировали его историю. Группа покинула больницу, поклявшись, что то, что случилось с Романом Бондаренко на его собственном заднем дворе, будет повсюду. Они провели сумерки, разыскивая семью Ромы, чтобы сообщить им. Они также связались со всеми журналистами и каналами, с которыми могли. К вечеру площадь была забита людьми, участвовавшими в пикете больше, чем когда-либо ранее.

На следующий день минута молчания. Такое ощущение, что Минск замер сразу. Как только все закончилось, машины запищали, и город завыл в унисон. Еще больше людей заполнило площадь со свечами и цветами. «Не забудем, не простим», — скандировали они сквозь слезы.

Власти отрицают свою ответственность за смерть Ромы, заявив, что он был убит в драке, а Лукашенко заявил журналистам, что Рома был «пьяным». В ответ кто-то слил копию медицинской карты Ромы, в которой говорилось, что в его организме нет алкоголя. Он умер от гематомы.

Телеграм-каналы начали призывать к воскресному маршу по городу, который завершится на Площади. Другие призывали к оккупации, подобной той, что была у украинцев в 2014 году. Жителям Площади это показалось ужасной идеей. «Площадь огорожена с двух сторон металлическим забором», — писали всем. «Полиции будет легко поймать всех и арестовать». Никто не слушал. Участники чата начали патрулировать собственный двор, прося людей снять палатки и взять припасы в другом месте.

В то воскресенье марш был грандиозным. Диана наблюдала с балкона, как люди заполонили маршрут. Во второй половине дня линии силовиков двинулись навстречу марширующим, отрезая их с разным интервалом. Они расшевелили толпу. Диана бросилась вниз к подъезду как раз в тот момент, когда во двор начали сбегаться люди. Жители открыли двери трех зданий и начали впускать людей внутрь, проводя их вверх по лифтам и лестницам. «Ребята, бегите!» — закричала Диана, наблюдая, как черная волна спецназа накатывает с одной стороны, затем с другой. Цветные полосы проносились мимо нее, спеша через дверь. Она захлопнула его в последнюю секунду.

Но вскоре спецслужбы проникли внутрь и начали ходить по квартирам. «Они здесь», — сообщал кто-то. «Они тоже здесь», — добавлял другой.

Так как Диана была последней наверху, она никого не впускала. Она, ее мама и Тима молча сидели с выключенным светом. Ее мать была в ужасе, но Диана не испугалась. После смерти Ромы она не чувствовала ничего, кроме ярости. «Почему мы должны бояться? Мы в своей квартире». Диана включила свет и начала шуметь.

Чат заполнен историями. На каждую квартиру приходилось до 20 человек. Некоторые отказывались открывать свои двери. Другие открыли их большой театральностью.

«Здесь есть люди?» — спрашивали силовики .

«Да, один за диваном и два в шкафу».

Силовики подумали, что шутят, и ушли.

Другой позвал ее священник. Она объяснила семерым приютившим ее людям, что они прихожане такой-то церкви на такой-то улице. Она научила их некоторым молитвам и провела онлайн-проповедь. Когда полиция постучала, она открыла дверь.

«Что это!» — спросил офицер, глядя на людей, сидевших в гостиной.

«Мы слушаем слово Божье», — объяснила она. Она пододвинула экран к офицеру. «Привет!» — проревел священник.

Два журналиста Белсат ТВ, оппозиционной станции из Варшавы, вели прямую трансляцию с 14-го этажа. Полиция запустила беспилотник над зданием, чтобы найти их. Они вырезали дверь из квартиры и задержали их. Они будут приговорены к двум годам лишения свободы, впервые уголовные обвинения будут применены к журналистам, освещающим акции протеста. Около 100 человек укрылись в подвале. Они прятались 16 часов без тепла, света и еды.

Некоторые офицеры просто относили людей к полицейским фургонам, в то время как другие пользовались случаем, чтобы бить задержанных руками и ногами. Диана думала о системе, убившей Рому. В течение стольких лет все они были ее частью, платя налоги или работая непосредственно на государство. Диана знала, что каждый человек просто пытался выжить. Потом очнулись и построили самую красивую версию своей страны, не просто люди трех корпусов, а все те люди, которые сердцем почувствовали эту Новую Беларусь. Когда они смогут жить в этой стране?

Утром после марша жители проснулись от полицейского патруля, который будет оставаться на площади 24 часа в сутки, семь дней в неделю, в течение почти пяти месяцев. У каждого корпуса стояла пара офицеров, а по детской площадке гуляли три пары. Фреска рисовалась и перекрашивалась так часто, что никто не мог точно сказать, сколько раз, но они думали, что ее было не менее 18. Теперь ее снова не было.

Милиция патрулировала двор под зимним снегом и весенним дождем, проверяя документы у людей, чтобы убедиться, что это жильцы дома. Все это время секретный чат продолжал будоражить. Были организованы районные марши. Участники чатов встречались с другими соседскими чатами и совершали короткие тайные прогулки. Жители Площади устраивали тайные акции в своих подъездах, снимая пять этажей людей, стоящих спиной к камере, выстроившихся в шеренгу с видом на дворовой полицейский патруль вдалеке. Сфотографировались за парковочной кабиной с бело-красно-белым флагом, прямо под носы силовиков и выложили их в сеть. 12-го числа каждого месяца они выпускали на своих каналах видео в память о смерти Ромы. Они бесконечно фантазировали о том, чтобы воскресить фреску.

Стоимость даже небольших протестов росла. К апрелю было более 350 политзаключенных. То, что раньше было административным задержанием на срок от 5 до 15 дней, теперь стало бессрочным предварительным заключением с возможными уголовными обвинениями, которые влекут за собой годы тюремного заключения. Но если бы они опустили руки, оплакивали и молчали, какой смысл был бы в смерти Ромы? Диана спросила себя. Нет, надо было драться, клеить стикеры и фото. Маленькие символы стали крупнее. Эти шифры имели значение.

8 апреля 2021 года жители проснулись на пустой площади — патрули исчезли. Поэтому они начали планировать. Если первые несколько раз они устраивали ди-джеев в основном под открытым небом, то теперь они знали лучше. Они встретились на парковке в полночь 8 мая, накануне Дня Победы в Великой Отечественной войне. Все они пошли туда своими маршрутами, чтобы избежать камер наблюдения. У каждого была задача — кто-то на стороже, кто-то вешает ленточки, кто-то работает над флагом, кто-то рисует фреску. На парковке они переоделись в одинаковые белые защитные костюмы, надели перчатки, чтобы скрыть отпечатки пальцев, и схватили припасы. Они надели наушники, настроились на один и тот же канал и стали ждать.

Получив сигнал, Диана и Василий подошли прямо к стене будки. Даже если бы кто-то накричал на нее, Диана была уверена, что не заметила бы этого; ее уши гудели от звука ее пульса. Диджей трафарет был большой. Диана держала его для Василия, а он держал для нее. Он взобрался на стену и повис над ней на металлической трубе. Как будто они были единым целым, механизмом, работающим в тандеме. Диана сделала дно и подбросила канистру Василию, который схватил ее в воздухе и начал красить. Он бросил ей канистру, и она поймала ее одной рукой. Адреналин ударил сильно, калейдоскопическое ощущение того, что она находится вне своего тела. Их сделали за четыре минуты.

Ленты задраны, флаг поднят, фреска перекрашена. Они вернулись на стоянку, переоделись и вышли, как и планировали. Все они какое-то время гуляли по окрестностям, выбирая разные маршруты, приходя домой в разное время через разные подъезды. У них кружилась голова; никто ничего не видел. Через несколько часов фотографии мурала были повсюду — в новостях, в Telegram, на Tut.by. Площадь Перемен вернулась.

Их поймали на следующей неделе. Одна участница, которая ехала под Таней, нарушила протокол и сразу со стоянки ушла домой. Ее лицо было повсюду на кадрах с камер наблюдения. В пятницу в 7 утра к ее двери подошли сотрудники полиции в штатском. Она задержала их на час, затормозив, вызвав полицию на полицию.

Когда новость распространилась по чату, люди запаниковали. Если в чем-то они и были уверены, так это в способности белорусских спецслужб сломать самое слабое звено — они знали, что у Тани ребенок-инвалид, так что многого не потребуется. Все боялись, что они будут следующими. Некоторые начали очищать свои квартиры от всего компрометирующего. Диана отключила зуммер, чтобы дать себе время подумать. Ей нужно было быть нормальной; ей нужно было отвести Тиму в детский сад. Она пошла в ванную, чтобы принять душ. Включив воду, она начала вытирать телефон. В дверь постучали.

Диана открыла его в полотенце, полуголая. «Здравствуйте, я в душе», — сказала она. — Входите или оставайтесь там, но мне нужно одеться. Она вернулась в ванную и выругалась про себя. Она удалила чат и свои контакты. Она отписалась от оппозиционных Telegram-каналов. Она вышла из ванной с чистым телефоном.

Двое мужчин сказали, что они из отдела уголовного розыска. «Ты знаешь, почему мы здесь», — сказали они. Сказали ей позвонить Василию. Она сказала им, что у нее нет его контактов. Она показывала им свой чистый телефон, когда вспыхнуло предупреждение. Это было сообщение от Василия: «Кто-то стучится в мою дверь».

Один из мужчин забрал телефон Дианы. «Открой, все в порядке», — напечатал он и нажал «Отправить». Диана была в ярости, но ничего не могла поделать. Один из следователей был болтлив, подшучивал о том или о сем, а другой стоял в маске и молчал в прихожей. Ей сказали, что она приедет на станцию.

По дороге в местное отделение МВД разговорчивая спросила ее: «Диана, вы за перемены?» Когда она сказала ему «да», он спросил, почему. «Потому что даже муж и жена, если их что-то не устраивает, не остаются вместе 26 лет. Они разводятся», — сказала она. «Это нормально, когда люди что-то меняют в своей жизни. У них есть право выбора. У нас нет права выбора. У нас есть только один выбор. Всю свою жизнь я видел только одно. Я практически родился при нем и, вероятно, умру при нем».

«Вы женаты?» он спросил. Диана сказала ему, что развелась. Он продолжал говорить, пока молчаливый офицер вел машину. Это была рутина хорошего полицейского, плохого полицейского?

Когда они добрались до вокзала, тихий снял пальто, стянул маску и бросил на стол бумаги, которые нес. «Почему я должен иметь дело с этим [ругательством]?» Он начал ругаться. «Некоторые ребята нарисовали какие-то [ругательства], что мне теперь делать — убить их? Я должен бежать за ними? Какая? У меня нет других дел?»

Диане пришлось сдержать смех. Она приняла его молчание за запугивание. Теперь она поняла, что система так же сыта по горло самой собой, как и ее собственные граждане.

Ни за что им не предъявят серьезных обвинений, сказала себе Диана. Все здесь узнали этот сценарий таким, каким он был. Они позволили кому-то принести ей шаурму; они спросили ее, уверена ли она, что ее телефон можно передать в качестве доказательства. В системе были трещины, через которые прорвалось человечество. Потом днем ​​объявили, что ее дело передают другому следователю. Следователь вздохнул, когда увидел, кто. Кто-то вошел и сковал ей руки за спиной.

Диана отказалась говорить. Ее поместили в камеру размером 4 на 6 футов с бетонной скамейкой и без окон. Позже к ней присоединились четыре секс-работницы, а вечером привели Таню.

Весь день она находилась на допросе. Ее глаза были широко раскрыты, и она дрожала. Таня объяснила, что сообщила следователям, что Диана была администратором секретного чата и что Диана и Василий нарисовали фреску. «Меня пытали, — сказала она Диане. «Я назвал первое имя, которое пришло мне в голову. Они сказали, что если ты сейчас нам все расскажешь, мы отпустим тебя домой».

В 2 часа ночи их привезли в автозак, который должен был отвезти в изолятор временного содержания. Диана повернулась лицом к стене. За ее спиной раздался голос:

— На твоем теле есть ссадины?

«Нет».

«Будет».

«Ты беременна?»

«Нет».

«Будешь!»

Диана обернулась и увидела мальчика не старше 18 лет, ниже ее на фут, плохо играющего роль устрашающего. «Даже твои шутки ниже тебя», — возразила она.

Диане было предъявлено обвинение по статье 341, осквернение строений и порча имущества, что наказывается лишением свободы на срок до трех лет. Она по-прежнему надеялась, что следователи просто следовали протоколу. Она решила, что не будет бояться.

Каждый третий человек, которого знала Диана, прошел через это. Это было похоже на просмотр фильма, сюжет которого кто-то испортил. О, так свет действительно горит все время, Диана дивилась. Правда, здесь чертовски холодно. Еда действительно несъедобная. Когда она поняла, что ее лишают матраса и простыней, она знала, что дело рассматривается по политическим мотивам — все говорили, что только по политическим делам власти убирают постельные принадлежности. Тем не менее, по сравнению с другими, она считала, что с ней обращаются относительно хорошо. Никто не поднимал на нее руку.

Диана все выходные металась между центром задержания и участком. Она ела один раз за три дня. Она начала думать, что рада, что Таня назвала ее и Василия. Она не могла придумать лучшего человека, способного выдержать такое давление и держать рот на замке.

У следователя была возможность отпустить Диану и Василия под залог, но он выбрал одну из самых карательных мер пресечения. Василий остался в предварительном заключении и был доставлен прямо в тюрьму примерно в 35 милях к северо-востоку от Минска. Диану, как мать-одиночку, посадили под дом химия , аналогичный домашнему аресту. Ей было запрещено выходить на улицу, кроме как на работу и с работы. Она даже не могла отвезти Тиму в школу. Ей не разрешалось пользоваться ни телефоном, ни интернетом до совместного судебного заседания с Василием в августе.

Утром Диана вернулась на работу, в салон приехали из отдела здравоохранения за «нарушения». Никому не нужно было указывать, что делать: начальник Дианы уволил ее и сказал, что, возможно, придется закрыть салон из-за давления со стороны режима. Весь адреналин дней заключения испарился. Диана потеряла работу и могла стоить своим коллегам их работы. Той ночью, поскольку ей запретили пользоваться телефоном, она написала письмо на бумаге, чтобы передать его в свой чат. Она попросила их защищать друг друга, а потом села на диван.

Ей нечего было делать — ни работы, ни общественной жизни. Даже ее сын отсутствовал весь день. Она впала в глубокую депрессию и два месяца только ела и спала. Она не хотела, чтобы кто-нибудь видел ее, прикасался к ней, смотрел на нее. Она набрала 20 фунтов. Вокруг нее рушилась Новая Беларусь, которую они построили — ничего из того, что они делали, не имело никакого значения.

По всей стране репрессии просачивались, как газ, медленно отравляя воздух, которым они дышали. 75-летнего мужчину оштрафовали за публикацию фото с бело-красно-белым зефиром; женщину арестовали за ношение спортивных брюк в бело-красно-белую полоску; мужчину оштрафовали за то, что он повесил листок бумаги с надписью «Это не флаг»; 65-летний мужчина, возвращавшийся из церкви, был арестован за ношение красно-белого зонта; женщину задержали во время танцев вокруг елки за «активное участие в несанкционированном митинге»; двух молодых женщин, одетых как Санта-Клаус, задержали за то, что они давали детям конфеты; женщину привлекли к ответственности за ношение белых носков и красных кроссовок.

По данным Белорусской ассоциации журналистов, с августа 2020 г. по март 2021 г. власти задержали около 400 журналистов по административным обвинениям; не менее 100 человек получили короткие сроки тюремного заключения. Власти приняли законы, запрещающие журналистам «дискредитацию» государства, тем самым запрещая любую критику режима.

18 мая в офисе Tut.by прошли обыски. Государство задержало 15 сотрудников, в том числе главного редактора, генерального директора, журналистов, руководителей проектов и бухгалтеров. Tut.by обвинили в уклонении от уплаты налогов и объявили «экстремистским». Известнейшее белорусское издание было уничтожено. Оставшиеся журналисты издания сбежали в Киев и запустили новостной сайт под названием «Зеркало», что означает «зеркало».

В конце мая рейс Ryanair, следовавший в Вильнюс из Афин, был вынужден приземлиться в Минске из-за явной угрозы взрыва. После приземления самолета власти задержали Романа Протасевича, 26-летнего бывшего редактора NEXTA, Telegram-канала с более чем двумя миллионами подписчиков, который освещал и продвигал массовые протесты. Через несколько дней после ареста Протасевич появился на государственном телевидении в синяках, заявив, что с ним хорошо обращаются и что он действительно несет ответственность за «организацию массовых беспорядков».

ЕС добавил четвертый раунд санкций и заблокировал большинство рейсов в Беларусь и через Беларусь. Лукашенко в ответ запретил белорусам вообще покидать страну; только те, кто имел статус постоянного жителя в других странах или несколько официальных исключений, могли пересечь границу. В июне главная правозащитная организация Беларуси «Вясна» признала Василия политзаключенным — к первой годовщине украденных выборов он был одним из 608 человек.

Двоюродная сестра Дианы передала ей контакт в Telegram человека по имени Федор, который пообещал помочь тем, кто подвергается политическому преследованию, бежать из Беларуси. Диана больше ничего о нем не знала. Она использовала второй телефон, чтобы связаться с ним, и он попросил ее заполнить форму подтверждения. Когда он связался с ней, чтобы скоординировать ее побег, Диана поняла, что у нее даже нет сил, чтобы спасти себя.

В том же месяце во время судебного процесса в Минске лесовод Степан пытался покончить с собой. Он сказал отцу, что власти оказывают на него давление, чтобы он признал себя виновным, иначе они придут за его друзьями и семьей. Стоя в арестантской клетке в зале суда, Степан вонзил ему в шею ручку и рухнул на скамейку. Его отвезли на операцию в больницу, а затем снова посадили в тюрьму. Его приговорили к восьми с половиной годам лишения свободы.

В середине июля белорусские власти не менее чем в 10 городах провели обыски более чем в 60 домах и офисах крупных организаций, в том числе Белорусской ассоциации журналистов; ПЕН-клуб Беларуси, президентом которого является лауреат Нобелевской премии Светлана Алексиевич; старейшая независимая газета страны и даже группы, работающие с пожилыми людьми и людьми с ограниченными возможностями. Лукашенко подписал указ о том, что лица, уличенные в участии в экстремистской деятельности или причинении тяжкого вреда интересам республики, могут быть лишены гражданства.

Через два месяца после домашнего ареста Диана загрузила приложение для утренней тренировки и начала двигаться, всего на несколько минут каждый день. Она начала гладить. Потом помыл посуду. И постепенно она осознала реальность, еще худшую, чем та, которую она знала раньше. Приговоры стали карикатурными — одного кандидата в президенты на закрытом судебном процессе приговорили к 14 годам лишения свободы. Было ясно, что ей придется бежать.

Суд над Дианой и Василием длился два дня. Все прошло именно так, как и ожидалось. Василия осудили на два года. Диану приговорили еще к двум годам дома химия . Той ночью Диана сказала Василию, что сделала для них все приготовления. Им пришлось уехать из Беларуси.

Диана не могла бросить Тиму и не хотела рисковать контрабандой его переправы через границу. Если бы она уехала без него или попала в тюрьму, государство могло взять Тиму под опеку и поместить в детский дом. Федор придумал план, но подробностей сообщить ей не смог. Он никогда не раскрывал весь маршрут на случай, если кого-то задержат по пути.

Однажды вечером в конце августа Диана надела теплые леггинсы, майку, футболку, рубашку с длинными рукавами и тонкую куртку. Она упаковала свои лекарства от Крона, две футболки, три пары нижнего белья и два комплекта носков. Федор сказал ей, что она должна брать с собой не больше того, что может поместиться в рюкзак.

Было 7 часов вечера. когда Диане пришлось попрощаться с матерью. Они отказались плакать. «Ты иди, устраивайся, а потом я приду к тебе», — сказала ей мать.

«Почему ты всегда за мной гоняешься?» Диана пошутила. «Я переехал из Могилева в Минск, вы последовали за мной. Я переехал в квартиру, вы последовали за мной во вторую квартиру. Сиди себе в своей Беларуси!»

Диана и Тима сели в микроавтобус с молодым студентом колледжа, которого они встретили 24 часа назад. Они вместе доехали до официальной границы, а потом Диана отправила Тиму с незнакомцем. Они сказали ему, что играют в игру под названием «шпионы». Он должен был оставаться очень, очень тихим и бдительным. Она не сказала ему, что понятия не имеет, когда они снова увидятся. Она не позволила ему увидеть ее расстроенной. Студент колледжа сообщил ей, когда они пересекли границу.

«Я надеюсь, что когда мой сын спросит: «Папа, что ты сделал для справедливости в Беларуси?» Я скажу ему: «Я провел время в тюрьме за свою страну».

К Диане и Василию присоединился Алекс, еще один айтишник. рабочий, который спасался от возможного тюремного заключения за комментарий, который он сделал в Интернете. Втроем они поселились на съемной квартире в другом городе и стали ждать. Диана беспокоилась о Тиме. Она знала, что он в Киеве, в доме, полном недавно приехавших, но не знала точно, где и с кем он. Они разговаривали каждый день, но в остальном Диане приходилось доверять сети Федора.

Диане, Василию и Алексу сказали, что они должны быть готовы к переходу в любое время, но дни растянулись на недели. О Федоре говорили постоянно. Они обсуждали, кто должен написать ему сообщение, чтобы напомнить ему, что они существуют. Они никому не могли сказать, где они и что с ними происходит. Диана рассказала в чате, что заболела Ковидом и приехала в деревню к бабушке, чтобы выздороветь. Иногда в одиночестве Диана плакала. Это заняло так много времени. Стало холодно, а теплой одежды у нее не было. Василий отдал ей свою толстовку. — Когда это закончится? — спросила она себя.

Однажды в октябре, после шести недель ожидания, позвонил Федор. — Сегодня, — сказал он. «В настоящее время. Собери свои вещи. Ты уезжаешь.»

Они сели в машину со своим проводником. На заднем сиденье сидели трое мужчин, а Диана часами лежала на них по ухабистым дорогам. Они выбросили свои SIM-карты и выключили телефоны. Они шли в указанном направлении. Глубоко в лесу Диана почувствовала приступ страха, но адреналин пересилил его. Она порвала штаны, карабкаясь по колючей проволоке. Алекс порвал пальто. Когда они приехали в Украину, то прыгали, как дети.

«В воздухе витают частицы свободы!» они кричали.

Василий и Диана зашли в кафе в центре Киева, чтобы встретиться со мной. В середине октября было уже холодно, а в столицу Украины они прибыли за неделю до этого. Они планировали продолжить путь в Польшу, но для этого потребовались документы и дополнительное ожидание. Жена и сын Василия ехали на автобусе из Белоруссии в Украину через официальный пограничный переход в тот же день, и он нервничал — может быть, кто-то пронюхал о его побеге, и его семья будет наказана за его преступления. Диана подобрала Тиму, который сначала ее не узнал. — У тебя раньше не было этого свитера, — сказал он.

Когда я снова встретил Диану и Василия позже в тот же день за ужином, они были одеты в одинаковые толстовки с надписью «Я живу на Площади Перемен» с логотипом двух ди-джеев. Василий отвлекся. Его семья была в автобусе. К концу нашей трапезы, после рассказа об их опыте, он впал в меланхолию. Они так много сделали, чтобы изменить Беларусь, а вместо этого оказались со мной в Украине.

«Когда на твоей детской площадке убивают человека и ты видел это практически своими глазами, ты не можешь этого развидеть», — сказал он мне. «Я надеюсь, что когда мой сын спросит: «Папа, а что ты сделал для справедливости в Беларуси?», я ему отвечу: «Я отсидел в тюрьме за свою страну». А если он спросит: «Почему ничего не изменилось?» Я скажу: «Потому что твой отец и еще несколько человек были готовы провести время в тюрьме, а другие — нет» 9.0004

Диана заговорила: Не все были готовы или способны отсидеть срок. Она не могла. Она была матерью-одиночкой. Василий сказал ей, что в этом и смысл — народу с уважительной причиной было много. Конечный результат был таким же; к их движению присоединилось недостаточно людей.

Через несколько недель они оба получат документы на продолжение пути в Польшу. Василий и его семья поедут в Гданьск, а Диана и Тима — в Варшаву. Я познакомился с ней там в ноябре, в перегороженной однокомнатной квартире, где она вместе с Тимой и Алексом провела обязательный ковид-карантинный период. В первый день, когда Диана вышла из изоляции, она плакала. Она почувствовала смесь облегчения от того, что наконец-то добралась до свободы, и сожаления обо всем, что оставила позади. Варшава была большой, серой и холодной. Ничего не было знакомо. Она создала страницы для пожертвований на различных веб-сайтах диаспоры, но помощи поступало мало. Ей не терпелось устроить Тиму в школу, найти постоянную квартиру и начать искать работу. Мы посетили белорусскую акцию солидарности, которая еженедельно проходила в центре Варшавы. В то воскресенье было сыро и дождливо. Толпы было мало. Большинство людей были в масках, опасаясь за свою безопасность даже в Польше. Мы не задержались надолго.

Каждый раз, когда мы поднимали тему о провале движения, Диана говорила: «Площадь перемен — это не место, это люди». Хотя она сбежала, другие остались, и ни те, кто ушел, ни те, кто остался, не сдадутся, сказала она. Диана по-прежнему жила внутри чата, часами разговаривая и планируя. Она была не единственной.

Волны репрессий за три десятилетия уже создали небольшое раздробленное ядро ​​оппозиционных белорусов в изгнании, в основном сосредоточенных в Польше и Литве, финансируемых правительствами, долгое время подозрительно относившимися к российским амбициям. Затем в 2020 году к ним присоединились новоприбывшие, спасающиеся от последних репрессий — Украина, Польша, Литва и Грузия имеют гибкую политику в отношении вида на жительство или гуманитарной визы в отношении белорусов. По мере того, как все больше людей бежало, они называли себя не беженцами или изгнанниками, а «переселенцами» — ожидающими возвращения домой.

В Вильнюсе я встретил Федора. На самом деле он был двумя мужчинами, которые начали Инициативу по экстренному переселению после их собственных ненадежных поездок из Беларуси. По их оценкам, они помогли сотням переселенцев, не внесенных в списки лиц, которым запрещен выезд, легально пересечь границу, и десяткам нелегальных переселенцев, которые, как и Диана, скрывались от обвинений.

Я просидел с ними несколько часов, пока они водили молодую женщину через границу с помощью сообщений и звонков в Telegram. Она вышла из-под стражи тем утром, и они полагали, что у нее есть 24 часа, прежде чем она окажется в списке невыездных. В какой-то момент она расплакалась на границе, убежденная, что ее заставят вернуться на белорусскую территорию. Феодоры сохраняли спокойствие и твердо говорили, чтобы заставить ее следовать их указаниям. Через час террора она добралась до Украины.

В отличие от других ссыльных и беженцев, белорусы, с которыми я встречался в течение трех месяцев в Вильнюсе, Варшаве и Киеве, не начали строить новую жизнь. Они сохранили свои белорусские сим-карты и оплачивали ежемесячные счета дома. У них были квартиры в Беларуси, которые они не продали, машины, которые они где-то припарковали. Их ближайшие родственники остались, и поэтому они беспокоились о возмездии. Многие предполагали, что они уезжают всего на месяц, как раз достаточно, чтобы ситуация разрешилась.

Когда Светлана впервые приехала в Вильнюс, к ней присоединилась небольшая армия добровольцев, которые несколько месяцев жили в Хилтоне. Как лидер демократической Беларуси Светлана постоянно путешествовала. Она встречалась с канцлером Германии Ангелой Меркель, президентом Франции Эммануэлем Макроном и президентом Байденом, выступая за незавершенную революцию и ужесточение санкций против режима. «Пока люди не свободны, ты просто не можешь остановиться», — сказала мне Светлана в Вильнюсе.

Новые изгнанники сформировали вокруг нее различные псевдогосударственные структуры. Были советники по будущей Конституции и экономической реформе. Группа бывших сотрудников службы безопасности создала ByPol, сокращение от «Полиция Беларуси», для привлечения новых перебежчиков, расследования заявлений о злоупотреблениях со стороны полиции и опубликования результатов. Другая группа, называющая себя белорусскими киберпартизанами, стремилась нарушить связь режима, вывести из строя инфраструктуру и слить имена и адреса сотрудников силовых структур . Коллектив программистов, занимающихся кодированием на безвозмездной основе, нашел способ отправлять пожертвования в Беларусь в виде неотслеживаемых одноранговых переводов криптовалюты.

Переселенцы искренне верили, что дни Лукашенко сочтены — и что, поскольку Лукашенко создал систему, полностью основанную на нем, если он уйдет, режим рухнет мгновенно. Власти пытались разорвать связи между переселенцами и жителями Беларуси, объявив некоторые Telegram-каналы экстремистскими и приняв новый закон, согласно которому подписавшиеся на их контент лица являются частью «экстремистского формирования». Приводили в пример людей — муж и жена, пересылавшие друг другу ссылки на «экстремистские» материалы, четыре месяца находились в заключении. Люди массово отписываются от каналов.

К декабрю, несмотря на многочисленные раунды санкций, режим не пострадал, во многом благодаря постоянной финансовой поддержке России. Экономика Беларуси даже выиграла от роста цен на сырьевые товары, в том числе на калий, который является вторым по величине экспортным товаром страны. Со своей стороны Лукашенко признал аннексию Крыма Россией и подписал программу из 28 пунктов, которая приблизила Беларусь и Россию к союзному государству 1999 года. Лукашенко и Путин одобрили совместную военную доктрину, но не дальнейшую политическую интеграцию.

С лета режим Лукашенко помогал беженцам наводнять границы Литвы и Польши, чтобы заставить ЕС принять санкции против его страны. Польша, которая практически не принимала сирийцев во время кризиса с беженцами 2015 года, но открыла свои границы для протестующих белых белорусов-христиан, стала рекламным щитом для лицемерия блока. Литва начала строить забор из колючей проволоки на границе с Беларусью. В ноябре польские пограничники в мороз обстреляли из водометов семьи с детьми.

Лукашенко, похоже, был в восторге от зрелища гуманитарной катастрофы. «Вы ввели против меня санкции, — сказал он. — Вы надели мне на шею петлю, чтобы задушить, а вы, негодяи, хотите, чтобы я вас защищал? Этого не произойдет».

Когда мы с Дианой встретились в Варшаве, кризис достиг апогея. Лукашенко пригрозил перекрыть транзит газа в Европу, но Путин вмешался, чтобы подорвать его. Не Белоруссии газ перекрыть. Белорусский режим позволил некоторым репортерам задокументировать кризис, и я подозреваю, что именно так я получил визу в конце декабря. Аккредитация прессы была действительна в течение семи дней и вступила в силу немедленно. «Помни, что ты едешь в тюрьму», — написал мне один журналист из Минска, пока я собиралась.

В 20:30 я прибыл на Майдан Независимости в центре Минска и подошел к скульптуре архитектора. Я постоял перед ним минуту и ​​сделал фото на телефон. Город мерцал под легким морозом. Минск был суровым, брутальным и красивым, безупречным, как все и обещали, но в то же время пустым и таким холодным, что на улице обжигало кожу.

Я проверил следующую инструкцию: я должен был подойти к памятной доске, сфотографировать ее и постоять там минуту. Далее я должен был дойти до гостиницы «Минск», а затем спуститься по лестнице в торговый центр, где я должен был пройти по коридору, останавливаясь у елки. Потом мне нужно было подняться по определенной лестнице на диван и сесть на него, а потом идти на стоянку.

Диана попросила участников чата встретиться со мной. Они согласились и пообещали найти способ сделать это безопасно, поэтому прислали мне что-то вроде карты сокровищ с разноцветными символами и набором инструкций. Они будут наблюдать, и как только они убедятся, что я один, они пришлют мне номер парковочного места.

На конец 2021 года политзаключенных было 969 человек. Меня предупредили о выборочных проверках на улице моего телефона. Также была вероятность, что у меня будет хвост или моторист. Большинство людей слишком боялись встречаться с журналистом. Другие, кто согласился встретиться, хотели сделать это снаружи, чтобы проверить, не преследуют ли меня.

Пока я шел по маршруту, я с тревогой оглядывался по сторонам. Как и в любой эффективной тоталитарной системе, не было ясно, была ли опасность реальной или воображаемой. Когда я подъехал к темной парковке, машина замигала фарами, и я сел с мужчиной, глубоко утопающим в шапке и маске.

Он представился спиралью энергии. Он вел машину и разговаривал с какой-то небрежной быстротой, словно месяцами копил мысли, чтобы поделиться ими. Мы доехали до парковки Площади и прошли через боковой вход, вверх по лестнице вне поля зрения камер и в квартиру, где меня уже ждала группа.

За столом, уставленным шоколадом, конфетами, мандаринами и чаем, я встретила Су-Шефа, Шамбербеча, Жозефину, Марионетку, Монику и Рыжую, которые попросили меня использовать их прозвища для их безопасности. (Когда я связался с Таней, она сказала, что ее адвокат посоветовал ей не разговаривать со мной.) В течение двух ночей они шутили, подшучивали и перебивали друг друга в духе товарищества старых соседей по комнате в колледже. В них кипела энергия и мысли, которые нужно было куда-то девать. Они рассказали мне о своих знакомых, которые были вынуждены уйти с госслужбы за то, что подписались за кандидатуру Бабарико. Соседи сообщали о соседях. Детей заставляли позировать с красно-зеленым флагом или рассказывать биографию Лукашенко. Группа больше не могла собираться в кафе или где-либо вне квартир. Они знали, что их могут арестовать в любой момент, но так громко и смело смеялись за кухонным столом, как будто опасность была иллюзией. Эту двойственность было почти невозможно обработать.

«Технически мы не можем собраться компанией больше трех человек», — сказала Моника о нашей встрече. «Они сразу могут сказать, что это митинг».

— Здесь все абсурдно, — добавила Марионетка. «В нашей судебной системе было решено, что белое — это черное, и теперь вы с этим живете. Если вы скажете иначе, мы вас расстреляем. Утрирую, конечно, но тем не менее. Этот абсурд во всем и всегда».

«Те, кто был против Лукашенко, всегда относились к нему снисходительно», — сказала Моника. «Меня это всегда поражало. Он скажет какую-нибудь ерунду, и люди придумывают по этому поводу шутки. «Ой, ну это наш колхозник, он опять что-то очень странное сделал». А на самом деле он делает ужасные вещи».

«У меня есть анекдот, который это хорошо объясняет», — объявил Шамбербетч. «Немцы взяли в плен русского, белоруса и американца. Американцу говорят, хорошо, предай свой народ, где они прячутся? Если нет, то мы вас повесим. Он такой, я не буду, и его вешают. Они возвращаются утром, чтобы проверить, мертв ли ​​он, и он мертв. Звонят по-русски. Мол, скажи, где твои товарищи-партизаны. Если нет, то мы вас повесим. Он отказывается, поэтому его вешают. Они возвращаются утром, чтобы проверить, мертв ли ​​он, и он мертв. Теперь просят белоруса, расскажи, где партизаны. Он говорит, что не будет, поэтому его вешают. Утром возвращаются, а он еще жив. Они такие, как это возможно? Он такой: «Ну, сначала меня это беспокоило здесь», — он указал на свою шею, — «но потом я к этому привык».

Группа знала, на какой риск идет. «Я работаю удаленно», — объяснила Рэд, которая своими глазами видела августовское насилие. «Я слышу каждое содрогание за своей дверью. Если кто-то где-то обо что-то ударяется, я весь напрягаюсь». У нее образовались кисты на челюсти из-за того, что она слишком сильно сжимала ее. «Я понимаю, что если меня повезут в участок, меня, скорее всего, посадят, но я не уйду. И так, эта неизвестность, она бесконечна».

Единственное, что у них осталось, это символы. Двое из них носили белые резиновые браслеты с двумя крошечными ди-джеями. Когда я спросил, они объяснили, что знают об опасности; мужчину недавно задержали в кафе за то, что он носил белый браслет, когда сторонник Лукашенко вызвал полицию. После смерти Ромы каждый из них почувствовал свою ответственность. Свободного от режима места не было. Это давление существовало даже в его отсутствие — на голых запястьях, где люди сняли браслеты. Если раньше они кричали патрульным: «Вон отсюда!» или «Покажи удостоверение личности!» они стали немыми. В этой тишине Шамбербетч объяснил, что еще громче слышит собственную ярость. «Они думали, что задушат нас, но никак», — сказал он. «Мы существуем».

К началу февраля года Беларусь стала сатрапией. В страну было переброшено 30 тысяч российских военнослужащих, в том числе хорошо обученные подразделения специального назначения и воздушно-десантные войска; они привезли зенитные комплексы С-400 и сотни самолетов, танков и бронемашин. Путин и Лукашенко отрицали, что это была маскировка , российский военный обман, но вместо этого указали на заранее запланированные совместные учения под названием «Союзническая решимость 2022». Это было крупнейшее развертывание Кремля на территории Беларуси со времен окончания холодной войны. В результате российские войска оказались в нескольких сотнях километров от Киева.

Никто не верил в приближение войны. Движение «Новая Беларусь» было занято подготовкой протеста против конституционного референдума, который позволил бы Лукашенко оставаться у власти до 2035 года, а также дал бы ему пожизненный иммунитет от судебного преследования после его ухода. Предлагаемые поправки также включали изменение, отменяющее обязательство Беларуси быть нейтральной и свободной от ядерного оружия, что означало, что страна может разместить у себя ядерный арсенал России.

Рано утром 24 февраля российские военные атаковали Украину. Когда я написал группе, они были в ужасе. Их страна превратилась в одну крупную российскую военную базу, граничащую с тремя странами НАТО. Лукашенко пытался оправдать свое участие в бойне Кремля. «Они намертво привязали нас к России, — сказал он. «Если только Россия рухнет, мы будем следующими. И даже не в следующий, мы пойдем туда вместе».

Светлана и ее сторонники сразу заявили о своей твердой антивоенной позиции. Когда санкции стали напоминать недавно введенные против России, изгнанное движение утверждало, что люди внутри страны готовы страдать. Что еще они могли сделать, чтобы остановить Лукашенко теперь, когда они уже не смогли его свергнуть? Не все были так убеждены. Санкции могли навредить среднему гражданину; у них был неоднозначный опыт осуществления политических изменений.

По мере того, как война продолжалась, белорусские переселенцы в Киеве бежали дальше на запад, многие из них теперь были вынуждены спасаться бегством дважды менее чем за год. В Варшаве Диана работала над планом открытия дома для вновь прибывших белорусов — общины, где люди могли бы получить консультацию по вопросам проживания, статуса беженца, медицинского обслуживания и школы. Группа Courtyard Activists Abroad, с которой она работала, сосредоточилась на снабжении украинских беженцев. Она участвовала в акциях протеста у белорусского и российского посольств. Она боролась с чувством стыда. Все это время они задавались вопросом, могли ли они сделать больше, чтобы остановить Лукашенко, освободить свой народ и, следовательно, остановить эту войну.

«Наша вина больше, чем наши попытки оправдаться, потому что мы не закончили то, что начали — нашу незавершенную революцию», — сказала она мне. «Лукашенко сидит там и сотрудничает с Россией. Это наша вина. Два года мы пытались, но не смогли его свергнуть. Учитывая, что мы кричали, что нас большинство, мы должны были это сделать. Мы могли бы это сделать. Но сказать, что мы могли или не могли, — это просто дискуссия; мы даже особо не пытались. Мы могли бы перевернуть автобусы, даже если бы у них было 20 силовиков в них. В наших маршах были тысячи. Но мы не пробовали. Напротив, мы были мирными. Мы гуляли с цветами».

Светлана выпускала видео за видео в поддержку Украины, похвалив белорусских добровольцев, которые идут воевать вместе с украинцами. Киберпартизаны парализовали белорусские железные дороги, чтобы предотвратить передвижение российских военных. На украинско-белорусской границе состоялись три раунда переговоров официальных лиц России и Украины. К концу марта Пентагон насчитал не менее 70 пусков ракет с территории Беларуси, хотя никаких подтверждений присутствия белорусских войск на территории Украины не было. В Минске люди начали опасаться, что их заставят воевать против их воли. Если Беларусь объявит, что официально находится в состоянии войны, мужчинам призывного возраста запретят покидать страну.

26 февраля, в ночь перед конституционным референдумом, участники чата в Минске решили, что на следующий день пойдут в посольство России в знак протеста против войны после того, как они пришли на избирательный участок, чтобы испортить свои бюллетени. Массовых митингов не было с прошлой зимы. Выйти на улицу было огромным риском. Когда они уже собирались уходить к российскому посольству, то услышали, что оно окружено автозаками. Задержания уже были произведены. Группа решила изменить курс: вместо этого они пойдут с цветами к посольству Украины.

Они бродили поодиночке или небольшими группами, следя за тем, чтобы за ними не следили. Подойдя, они увидели, что ворота посольства уже усыпаны желтыми и синими цветами. К ним присоединилось около 50 человек, собравшихся. Вместе они скандировали «Слава Украине», «Жыве Беларусь» и «Нет войне!» Сотрудник посольства Украины вышел из здания и поаплодировал им. Группа захлопала в ответ. Он подошел к воротам и начал петь. Медленно и скорбно он пропел гимн Украины. Они ушли через полчаса. Оставаться дольше было слишком опасно.

Они были не единственными, кто рисковал своей свободой, чтобы занять символическую позицию. Хотя режим потратил полтора года на опустошение рядов политически активных, тысячи белорусов все же вышли на улицы. По всей стране было арестовано более 800 человек. (В России с населением примерно в 15 раз больше, в тот же день было арестовано 2000 человек). Сам Лукашенко высмеял журналистов, назвавших его «последним диктатором Европы». Люди, не испытавшие этого, склонны считать, что все автократии одинаковы, но на самом деле режимы и свободы различаются, а репрессии существуют в оттенках. Для белорусов переход от серого к черному, от автократии к тоталитаризму исчислялся жизнями.

В Беларуси по-прежнему проживало около 10 миллионов человек, невольных пособников в бушующей войне. Согласно опросу Chatham House, проведенному в середине марта, только 3 процента белорусов поддержали вступление в войну вместе с российскими военными. Площадь Перемен хотела, чтобы мир знал, что белорусы раньше осознали эту опасность, что они давно борются с этим режимом, который обязан своим существованием Путину. Даже в этой атмосфере репрессий они не сдались и не бежали.

Они так рьяно пытались построить независимую Беларусь, которую им обещали, когда распался Советский Союз. Тем не менее, 30 лет спустя им помешала динамика, сформировавшаяся за десятилетия до их рождения. Глупо было полагать, что СССР может рухнуть так мирно, что его призраки не будут требовать умиротворения. Теперь они все расплачивались.

Так много обсуждается акт побега, но, возможно, еще более загадочным является выбор остаться. «Я не боюсь за себя; Я боюсь за свою семью, — сказал мне Шамбербетч. «Я хочу отправить своих родственников за границу. Я хочу оставаться здесь как можно дольше, чтобы сражаться. Когда я пойму, что мне здесь больше нечего делать, я уеду из страны через лес».

То, что началось для двух ди-джеев как небольшой акт символического неповиновения на концерте, превратилось в фреску на стене. Этот символ стал другим, Площадью Перемен, которая стала для белорусов символом того, какой может быть их новая нация. Затем те, кто создал этот символ, сами стали символами.

Каждая революция создает свои иероглифы — браслеты, флаги, фрески, героев и демонов — но с какой целью? Как долго революция может продержаться на символах? Когда ваша страна участвует в уничтожении другой, сколько стоит символический протест? Стоит ли символ вашей жизни? «Вот что нас сейчас беспокоит, что смысл борьбы с наклейками и прочей символикой просто теряет смысл», — писал мне су-шеф в марте. «Наши мирные протесты практически не влияют на текущее положение дел».

Еще несколько ночей назад на заборе рядом с детской площадкой, на том белом листе размером с флаг, красным цветом было написано НЕТ ВОЙНЕ с черным знаком мира. Сбоку они отметили свой трафарет — два маленьких ди-джея с поднятыми руками.

Сара А. Тополь является автором журнала. Она жила в Каире и Стамбуле более десяти лет, делая репортажи с Ближнего Востока, бывшего Советского Союза, Азии и Африки. Ее работа для журнала была отмечена премией National Magazine Award за очерк, а также премией Overseas Press Club Award. Евгений Атцецкий — фотограф, общественный журналист и бывший житель Площади Перемен в Минске, Беларусь. Он покинул Беларусь в 2021 году по политическим причинам и сейчас живет во Львове, Украина.

Белорусский пограничный кризис: как туда попадают мигранты?

по проверке реальности
BBC News

• Опубликовано

  26 ноября 2021 г.

Связанные темы

• .1366

  Источник изображения, Getty Images

  Подпись к изображению,

  Очередь польских пограничников, стоящих перед мигрантами на белорусской стороне

  Несколько тысяч мигрантов застряли на границе между Польшей и Беларусью, и ЕС пытается их остановить используя Беларусь как путь к своим границам.

  Некоторые мигранты, оказавшиеся в Беларуси, сейчас отправлены домой.

  Откуда пришли мигранты?

  Данные пограничной службы ЕС Frontex показывают, что основной страной происхождения мигрантов, обнаруженных в этом году при пересечении восточных сухопутных границ блока, является Ирак.

  Меньшее количество из Афганистана и Сирии, а также других стран.

  Цифры неуклонно растут с лета, и это только те пересечения, которые обнаружены и о которых сообщается Frontex.

  Подавляющее большинство из них прибыло в столицу Беларуси Минск воздушным транспортом, а затем наземным путем добралось до границ стран ЕС, включая Польшу и Литву.

  Минск обслуживается прямыми рейсами из городов Ближнего Востока, включая Бейрут, Дубай и Багдад.

  Белорусский государственный перевозчик «Белавиа» выполняет рейсы из Стамбула и Анталии в Турции, а также из Дубая. Турецкие авиалинии выполняют регулярные рейсы в Минск из Стамбула.

  Какие обвинения в адрес Беларуси?

  Европейская комиссия обвинила Беларусь в заманивании мигрантов в Минск ложными обещаниями легкого въезда в ЕС.

  «По прибытии их оттесняют к границе…», — заявил официальный представитель ЕС Питер Стано.

  Польша и Литва уже несколько месяцев обвиняют белорусские власти в организации прибытия мигрантов.

  Воспроизведение этого видео невозможно

  Для воспроизведения этого видео необходимо включить JavaScript в вашем браузере.

  Media caption,

  Представитель Литвы сообщил Би-би-си, что ранее в этом году Беларусь упростила процесс получения виз для потенциальных мигрантов из Ирака, чтобы они могли въезжать в страну в качестве «туристов».

  В заявлениях ЕС ясно сказано, что они рассматривают кризис как попытку Беларуси оказать давление на ЕС в связи с санкциями, введенными против страны в июне.

  • ЕС расширит санкции в отношении Беларуси по мере роста напряженности на границе

  Беларусь отрицает это и заявляет, что пытается репатриировать застрявших мигрантов вдоль границы, но многие из них отказываются возвращаться в свои страны.

  Поощряет ли Беларусь мигрантов?

  Президент Лукашенко заявил Би-би-си, что «возможно» его страна помогала мигрантам въехать в ЕС, но отрицал приглашение их в Беларусь.

  Это видео невозможно воспроизвести

  Чтобы воспроизвести это видео, вам необходимо включить JavaScript в вашем браузере.

  Медиа-титр,

  СМОТРЕТЬ: Основные моменты эксклюзивного интервью белорусского лидера корреспонденту Би-би-си Стиву Розенбергу.

  В течение года белорусский государственный перевозчик «Белавиа» увеличил количество рейсов из Стамбула, но свою причастность к содействию прибытию мигрантов отрицает.

  Беларусь теперь также разрешает безвизовый въезд на срок до 30 дней для граждан 76 стран, но не для граждан Ирака, Афганистана или Сирии.

  И Польша, и Литва заявляют, что нашли улики о перехваченных ими мигрантах, которые показывают, как белорусские власти помогали им организовать их проезд до границы.

  Ранее мы сообщали, как сеть турагентов, авиакомпаний и контрабандистов помогает мигрантам получать визы, покидать свои родные страны на Ближнем Востоке, лететь в Минск и добираться до границ ЕС.

  Источник изображения, Getty Images

  Подпись к изображению,

  Курдская семья из Ирака недалеко от польско-белорусской границы

  Оказавшись на границе, некоторые мигранты рассказали Би-би-си, как белорусские солдаты ночью прорезали пограничное ограждение, чтобы пропустить их в Польшу.

  Сообщения мигрантов НПО, работающим вдоль границы, подтверждают сообщения СМИ о том, что белорусские пограничники направляют людей через леса к границе.

  На опубликованных белорусскими СМИ видеороликах видно, как белорусские пограничники ведут мигрантов по шоссе в сторону леса, проходящего вдоль границы с Польшей.

  Что делает ЕС, чтобы предотвратить их приход?

  Ограничены или закрыты некоторые авиамаршруты в Беларусь.

  Управление гражданской авиации Турции заявило, что до особого распоряжения гражданам Ирака, Сирии и Йемена не будет разрешено летать из турецких аэропортов в Минск.

  И ОАЭ также запретили этим национальностям летать в Минск из своих аэропортов.

  Источник изображения, Getty Images

  Подпись к изображению,

  Государственная авиакомпания Белавиа уже находится под санкциями ЕС

  Белавиа объявила, что больше не будет принимать граждан этих стран на свои рейсы из Турции.

  И говорят, что он усилил проверку пассажиров на всех рейсах из Дубая.

  Аэрофлот, выполняющий регулярные рейсы между Москвой и Минском, опроверг информацию о том, что его рейсы используются мигрантами, пытающимися попасть в Беларусь.

  Одна из коммерческих авиакомпаний, выполняющая прямые рейсы между Сирией и Беларусью, Cham Wings, заявила, что приостанавливает полеты в Минск.

  А некоторых мигрантов репатриировали спецрейсами. По данным министерства иностранных дел Ирака, к 25 ноября в Ирак было возвращено более 600 человек.