Стивен Кинг — Музыкальная комната читать онлайн
Стивен Кинг
Музыкальная комната
Этот рассказ Стивен Кинг написал для антологии In Sunlight Or In Shadow, которая посвящена творчеству американского художника Эдварда Хоппера (1882–1967) — певца повседневности, непревзойденного мастера визуального нарратива, мрачного соцреалиста. Его картины — это полные зловещей недосказанности истории о том, что осталось за кадром, вне нашего поля зрения. Он будто сознательно вырывает объект картины из реальности и рассказывает обо всем, что с ним связано… обо всем, но только не о нем самом. Поэтому, кстати, ему особенно удавались портреты домов. Специально для сборника In Sunlight Or In Shadow рассказы написали, среди прочих, Джойс Кэрол Оутс, Ли Чайлд, Майкл Коннолли, Джо Лэнсдэйл и другие известные авторы. Каждый рассказ — вариация на тему одного из произведений художника. Для своего Стивен Кинг выбрал «Комнату в Нью-Йорке» (1932).
The Music Room by Stephen King
Перевод С. Думаков
Супруги Эндерби сидели в Музыкальной комнате — так они ее называли, хотя на самом деле это была лишь пустующая спальня. Со временем она должна была стать детской для Джеймса или Джилл Эндерби, но спустя десять лет бесплодных попыток вероятность появления малютки уже казалась ничтожной. С бездетностью они смирились. У них, по крайней мере, была работа — чем не чудо, когда народ за окном стоит в очередях за бесплатной едой. Случались непростые дни, это правда, но когда была работа, они могли позволить себе не думать ни о чем другом, и их это устраивало.
Мистер Эндерби читал Нью-Йорк Джорнэл-Америкен, новую ежедневную газету — еще и полугода не прошло, как ее начали издавать[1]. Что-то среднее между желтой газетенкой и обычной. Чаще всего он начинал с комиксов, но когда работа была в самом разгаре, то сперва смотрел городские новости, бегло просматривая статьи и уделяя особое внимание полицейским сводкам.
Миссис Эндерби сидела за пианино — свадебным подарком ее родителей. Время от времени она поглаживала какую-нибудь клавишу, но не более того. Сегодня единственной музыкой в комнате была доносящаяся из открытого окна симфония ночного движения на Третьей Авеню. Третья Авеню, третий этаж. Отличная квартира в доме из крепкого песчаника. Они редко слышали соседей сверху и снизу, а те редко слышали их. Что было только к лучшему.
Из шкафа за их спинами донесся звук удара. Потом еще один. Миссис Эндерби подняла руки, будто собралась что-то сыграть, но шум прекратился, и она опустила ладони на колени.
— О нашем друге Джордже Тиммонсе все еще ни слова, — сказал мистер Эндерби, листая газету.
— Может, тебе стоит проверить Олбани Геральд, — ответила миссис Эндерби. — Она вроде есть у газетчика на углу Лексингтон и Шестидесятой.
— Нет необходимости, — ответил он, переходя, наконец, к веселым картинкам. — Джорнэл-Америкен мне вполне достаточно. Если мистера Тиммонса сочтут пропавшим в Олбани, пусть те, кому он нужен, там его и ищут.
— Хорошо, дорогой, — произнесла миссис Эндерби. — Я тебе доверяю.
И не было причины, по которой ей не стоило этого делать. До сегодняшнего дня работа шла без запинки. Мистер Тиммонс стал шестым гостем их особым образом переоборудованного шкафа.
Мистер Эндерби хихикнул.
— Снова эти детки Катценджаммер[2]! Застукали Капитана за браконьерством. Стрелял сетью из пушки, представь себе. Довольно забавно. Хочешь, прочитаю?
Прежде чем миссис Эндерби успела ответить, в шкафу снова раздался удар — и следом приглушенные звуки, которые вполне могли быть криками. Сложно было сказать наверняка — если только не приложить ухо к деревянной двери, чего она делать не собиралась. Скамья пианино располагалась ровно на том расстоянии от мистера Тиммонса, какое ее устраивало — пока не придет время от него избавиться.
— Я хочу, чтобы он перестал.
— Он перестанет, дорогая. Уже скоро.
Словно в опровержение этого раздался еще один удар.
— Ты говорил то же самое вчера.
— Похоже, я несколько поторопился, — ответил мистер Эндерби и добавил: — Ничего себе! Дик Трейси снова гоняется за этим Черносливом[3]!
— От Чернослива у меня мурашки, — сказала она, не поворачиваясь. — Вот бы детектив Трейси разобрался с ним окончательно!
— Этого никогда не случится, дорогая. Люди утверждают, будто обожают героев, но на самом деле запоминают злодеев.
Миссис Эндерби не ответила. Она ждала очередного удара. Когда это произойдет — если это произойдет — она будет ждать следующего. Ожидание было хуже всего. Конечно, бедняга голоден и страдает от жажды; они перестали поить и кормить его три дня назад, когда он подписал последний чек, опустошив тем самым свой банковский счет. Кошелек они опустошили еще раньше: двести долларов, в такую депрессию настоящий джекпот. Его часы могут добавить к этому еще двадцатку (хотя, признавалась она себе, такая оценка слегка оптимистична).
Счет мистера Тиммонса в Национальном банке Олбани оказался настоящим кладом: восемьсот долларов. В конце концов мистер Тиммонс достаточно проголодался, чтобы с радостью подписать несколько чеков со словами «деловые расходы» в нужных местах. Наверное, где-то его женушка и детишки рассчитывают на эту сумму — с тех самых пор, как отец семейства не вернулся из командировки в Нью-Йорк. Впрочем, миссис Эндерби не позволяла себе таких мыслей. Она предпочитала воображать, будто папочка и мамочка мистера Тиммонса — состоятельная и щедрая пара, живущая в богатом районе Олбани и словно сошедшая со страниц романов Диккенса. Они позаботятся и о женушке, и о детишках — милых сорванцах вроде Ганса и Фрица, деток Катценджаммер.
— Слагго разбил соседское окно и обвинил в этом Нэнси[4], — со смешком сообщил мистер Эндерби. — Клянусь, в сравнении с ним эти Катценджаммеры — сущие ангелы.
— А эта его жуткая кепка!
Еще один удар из шкафа. Слишком сильный для человека, находящегося на грани истощения. Но мистер Тиммонс был крупным мужчиной: даже после щедрой дозы хлоральгидрата[5], которую они добавили в его стакан с вином, он едва не одолел мистера Эндерби. Миссис Эндерби была вынуждена ему помочь: села на грудь мистера Тиммонса и сидела так, пока тот не затих. Не очень-то по-женски, но так было надо. Той ночью окно на Третью Авеню было закрыто — как бывало всегда, когда мистер Эндерби приводил гостя на ужин. Он знакомился с ними в барах. Он был очень общительный, мистер Эндерби, и редко ошибался в выборе одиноких заезжих бизнесменов, столь же общительных и радующихся возможности завести нового знакомого. Особенно такого, который может стать новым клиентом. Мистер Эндерби выбирал их по костюмам и всегда зорко подмечал золотые цепочки часов.
Мистический детектив в духе Стивена Кинга
Потерянная комната / The Lost Room (Крэйг Р. Бэксли, Майкл В. Уоткинс, 2006)
Рейтинг IMDb: 8.3; Кинопоиска: 8.0
Вполне предсказуемо, что многие критики проводят параллели между сериалом и сюжетами произведений Стивена Кинга. Интрига, саспенс, немного паранойи, фантастическо-философские размышления о природе пространства и времени, религиозно-мистические мотивы, общая странность происходящего – наталкивают на сравнения с «Лангольерами», «11.22.63», «Мглой» и историей о нехорошем номере «1408». Но не Кингом единым в сравнение с небольшим, относительно камерным проектом ставят «Остаться в живых», «Грань», «4400» и другие «долгоиграющие» проекты.
По сюжету детектив Джо Миллер расследует на первый взгляд обычное убийство в ломбарде. Уликой и причиной схватки оказывается ключ, который… открывает любую дверь, а также позволяет попасть в ту самую «потерянную» комнату. По стечению обстоятельств, в комнату входит дочь самого Джо и бесследно исчезает. Детектив отправляется следом и понимает, что на самом ключ – это не единственный артефакт, связанный с комнатой. Само собой, такие необычайные и полезные для нечистых на руку людей предметы вызывают усиленный интерес – в погоню отправляются религиозные фанатики и другие желающие приобщиться к могуществу или напротив – уберечь человечество от него. Детектив Миллер же должен найти свою дочь и попытаться понять природу таинственной комнаты.
Помимо лихо закрученного сюжета, питающего крепкий сценарий, сериал собрал крепкий актёрский состав: кроме исполнителя главной роли Питера Краузе, дочь детектива здесь играет совсем юная Эль Фаннинг, есть Питер Джекобсон, Деннис Кристофер, Кевин Поллак – все на своих местах. Опытный режиссёрский дуэт справляется с обязанностями; ещё бы – за плечами вполне соответствующие духу «Потерянной комнаты» сериалы «4400», легендарный «Квантовый скачок», всё о тех же временных перемещениях, «Секретные материалы» и «Особняк «Красная роза» по тому же Стивену Кингу. Всё вышеперечисленное позволяет сериалу неизменно держать высокий рейтинг на ведущих киноведческих площадках.
Читать онлайн «Музыкальная комната» автора Кинг Стивен Эдвин — RuLit
Стивен Кинг
Музыкальная комната
Этот рассказ Стивен Кинг написал для антологии In Sunlight Or In Shadow, которая посвящена творчеству американского художника Эдварда Хоппера (1882–1967) — певца повседневности, непревзойденного мастера визуального нарратива, мрачного соцреалиста. Его картины — это полные зловещей недосказанности истории о том, что осталось за кадром, вне нашего поля зрения. Он будто сознательно вырывает объект картины из реальности и рассказывает обо всем, что с ним связано… обо всем, но только не о нем самом. Поэтому, кстати, ему особенно удавались портреты домов. Специально для сборника
In Sunlight Or In Shadow рассказы написали, среди прочих, Джойс Кэрол Оутс, Ли Чайлд, Майкл Коннолли, Джо Лэнсдэйл и другие известные авторы. Каждый рассказ — вариация на тему одного из произведений художника. Для своего Стивен Кинг выбрал «Комнату в Нью-Йорке» (1932).The Music Room by Stephen King
Published Playboy 16.11.2016
Перевод С. Думаков
Супруги Эндерби сидели в Музыкальной комнате — так они ее называли, хотя на самом деле это была лишь пустующая спальня. Со временем она должна была стать детской для Джеймса или Джилл Эндерби, но спустя десять лет бесплодных попыток вероятность появления малютки уже казалась ничтожной. С бездетностью они смирились. У них, по крайней мере, была работа — чем не чудо, когда народ за окном стоит в очередях за бесплатной едой. Случались непростые дни, это правда, но когда была работа, они могли позволить себе не думать ни о чем другом, и их это устраивало.
Мистер Эндерби читал Нью-Йорк Джорнэл-Америкен, новую ежедневную газету — еще и полугода не прошло, как ее начали издавать[1]. Что-то среднее между желтой газетенкой и обычной. Чаще всего он начинал с комиксов, но когда работа была в самом разгаре, то сперва смотрел городские новости, бегло просматривая статьи и уделяя особое внимание полицейским сводкам.
Миссис Эндерби сидела за пианино — свадебным подарком ее родителей. Время от времени она поглаживала какую-нибудь клавишу, но не более того. Сегодня единственной музыкой в комнате была доносящаяся из открытого окна симфония ночного движения на Третьей Авеню. Третья Авеню, третий этаж. Отличная квартира в доме из крепкого песчаника. Они редко слышали соседей сверху и снизу, а те редко слышали их. Что было только к лучшему.
Из шкафа за их спинами донесся звук удара. Потом еще один. Миссис Эндерби подняла руки, будто собралась что-то сыграть, но шум прекратился, и она опустила ладони на колени.
— О нашем друге Джордже Тиммонсе все еще ни слова, — сказал мистер Эндерби, листая газету.
— Может, тебе стоит проверить Олбани Геральд, — ответила миссис Эндерби. — Она вроде есть у газетчика на углу Лексингтон и Шестидесятой.
— Нет необходимости, — ответил он, переходя, наконец, к веселым картинкам. — Джорнэл-Америкен мне вполне достаточно. Если мистера Тиммонса сочтут пропавшим в Олбани, пусть те, кому он нужен, там его и ищут.
— Хорошо, дорогой, — произнесла миссис Эндерби. — Я тебе доверяю.
И не было причины, по которой ей не стоило этого делать. До сегодняшнего дня работа шла без запинки. Мистер Тиммонс стал шестым гостем их особым образом переоборудованного шкафа.
Мистер Эндерби хихикнул.
— Снова эти детки Катценджаммер[2]! Застукали Капитана за браконьерством. Стрелял сетью из пушки, представь себе. Довольно забавно. Хочешь, прочитаю?
Прежде чем миссис Эндерби успела ответить, в шкафу снова раздался удар — и следом приглушенные звуки, которые вполне могли быть криками. Сложно было сказать наверняка — если только не приложить ухо к деревянной двери, чего она делать не собиралась. Скамья пианино располагалась ровно на том расстоянии от мистера Тиммонса, какое ее устраивало — пока не придет время от него избавиться.
— Я хочу, чтобы он перестал.
— Он перестанет, дорогая. Уже скоро.
Словно в опровержение этого раздался еще один удар.
— Ты говорил то же самое вчера.
— Похоже, я несколько поторопился, — ответил мистер Эндерби и добавил: — Ничего себе! Дик Трейси снова гоняется за этим Черносливом[3]!
— От Чернослива у меня мурашки, — сказала она, не поворачиваясь. — Вот бы детектив Трейси разобрался с ним окончательно!
— Этого никогда не случится, дорогая. Люди утверждают, будто обожают героев, но на самом деле запоминают злодеев.
вернутьсяNew York Journal American — вечерняя газета, публиковавшаяся в период с 1937 по 1966 гг. Появилась в результате слияния двух нью-йоркских изданий влиятельного газетчика Уильяма Рэндольфа Херста: утренней Нью-Йорк Америкен (до 1901 года — Нью-Йорк Джорнел) и Нью-Йорк Ивнинг Джорнэл. Обе публиковались Херстом в 1895–1937 годах. Газета была одним из участников т. н. «бульдожьих войн» за читателя, использовала при этом экспрессивные заголовки статей, которые, по словам того же Херста, «кусали читателей, словно бульдоги».
вернуться«Детки Катценджаммер» — серия газетных комиксов («стрипов»), выходивших с 1897 по 2006 годы.
вернутьсяДик Трейси, Чернослив — персонажи еще одного комикса, детектив и его заклятый враг.
лучшие и худшие истории по Стивену Кингу в кино
Информация немного разнится, но общие тиражи книг Кинга достигают астрономических цифр в более чем 350 миллионов экземпляров. Однако именно читатель с постсоветского пространства относится к Кингу наиболее трепетно. В России начали выходить первые научные статьи, приравнявшие Кинга к серьёзной литературе, здесь Стивен Кинг встал на книжные полки рядом с Буниным и Тургеневым, здесь он обрёл поистине культовый статус. В России к Кингу особенное отношение, что не отменяет его популярности везде, а популярность Кинга вместе с его (иногда нездоровой) плодовитостью становится причиной востребованности писателя в кино. Благо он сам кино очень любит, в своих теоретических трудах «Пляска смерти» и «Как писать книги» он не раз говорит о влиянии кино на собственный язык ужасов. Возможно, именно поэтому экранизаций Кинга так много. Но большая выборка не состоит только лишь из шедевров или просто смотрибельного кино ― немало в ней и провалов. Ниже небольшая подборка: пять очевидно хороших и удачных фильмов, пять спорных и три совсем уж плохих.
Лучшие
1. «Побег из Шоушенка — The Shawshank Redemption» (1994 г., реж. Фрэнк Дарабонт).
Оригинальный текст ― повесть «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка».
В 1983 году начинающий кинематографист Фрэнк Дарабонт купил у Стивена Кинга права на экранизацию рассказа «Девушка в комнате» за один доллар, Кинг не особо жадничал и готов был пойти молодёжи навстречу. Через четыре года Дарабонт продаёт сценарий для «Кошмара на улице Вязов 3» и уже за более солидные 5000$ покупает права на «Риту Хэйворт», ещё через семь фильм выходит в прокат, получает семь номинаций на «Оскар», но в год «Форреста Гампа» не получает ни одной статуэтки. Потом фильм долго находится в первой пятёрке рейтинга iMDB, а в августе 2008 года после великой битвы ноланолюбов и коппололюбов (вышедший в июле «Тёмный рыцарь» стремительно скинул «Крёстного отца» с первого места, но после был сбит недоброжелателями ), «Побег из Шоушенка» втихую занял лидерство и не упускает его уже 11 лет. Во многих других рейтингах фильм Дарабонта тоже в лидерах.
Побег из ШоушенкаДействительно ли «Побег из Шоушенка» так хорош? В его основе лежит не самая выдающаяся, но вполне увлекательная повесть, в нём снимаются отличные актёры. Это кино, где всего в меру. Оно в меру сентиментальное, но не слезливое, атмосферное, но динамичное, когда надо, остроумное и вдохновляющее, доброе, в конце концов. По любому из этих критериев найдётся фильм сильнее «Побега». Есть фильмы умнее, добрее, сентиментальнее и душещипательнее. Но редкий фильм соединяет все эти конвенциональные черты одновременно. В фильме нет никаких крайностей, за которые цепляется критический ум, поэтому и любая критика «Побега из Шоушенка» будет выглядеть занудством. А никто не хочет быть занудой.
2. «Зеленая миля — The Green Mile» (1999 г., реж. Фрэнк Дарабонт).
Оригинал ― одноимённый роман Кинга.
Всё очень похоже. Опять Дарабонт режиссёр, опять история про тюрьму, опять невинно осуждённый человек. У «Мили» и «Шоушенка» много рифм, хотя во многом это и непохожие истории. Здесь уже не обошлось без мистики, причём с христианскими мотивами ― инфантильный гигант Джон Коффи (как напиток, только пишется по другому) в исполнении Майкла Кларка Данкана страдает за чужие грехи, очень чуток к чужому горю и умеет исцелять, справляясь с болезнями вполне кинговским способом ― высасывая их из больного и превращая в рой мошкары.
.jpg)
Зеленая миля«Зелёная миля» тоже попадает в чарты, как зарубежные, так и российские, тоже получила номинации на «Оскар» (4 в общей сложности). Но всех наград не заменит зрительское признание, «Зелёная миля» нашла отклик у простого зрителя, в России же этот фильм особенно любим.
3. «Останься со мной — Stand by Me» (1986 г., реж. Роб Райнер).
Оригинальный текст: повесть «Тело».
Ещё один совсем не мистический текст Кинга. История о четвёрке друзей, решившихся на опасное путешествие, чтобы найти тело пропавшего мальчика. В небольшой истории о мрачноватом школьном приключении Кингу удалось рассказать о детстве, взрослении (это вообще темы, удающиеся ему наиболее хорошо), осознании себя, дружбе и столкновении со смертью. О храбрости и трусости. Кино стало знаковым для 80-х, в том же ностальгическом сериале «Очень странные дела» находится много отсылок к «Stand by me».
.jpg)
Останься со мнойВзрослая жизнь актёров оказалась не менее интересной, чем дальнейшая жизнь их персонажей, рассказанная в финале фильма. Верн Тессио и Кори Фельдман стали звездами ТВ, Уилл Уитон позже снялся в «Звёздном пути» и обстебал себя же в «Теории Большого Взрыва», Ривер Феникс вовсе стал многообещающей звездой кино номер 1. Все четверо столкнулись с проблемами, связанными с ранним взрослением и ранней звёздностью. Трагичнее всего сложилась карьера Феникса, он скончался от передозировки наркотиков в 1993 году всего в 23 года.
4. «Мизери — Misery» (1991 г., реж. Роб Райнер).
Оригинальный текст ― роман «Мизери».
В карьере Роба Райнера много важных фильмов: это и классическая мелодрама «Когда Гарри встретил Салли», и напряжённый политический триллер «Несколько хороших парней», и уморительное мокьюментари «This is “Spinal Tap”». Обе экранизации Кинга на этом фоне не теряются. Через пять лет после «Останься со мной» Райнер экранизирует кинговский роман про помешавшуюся поклонницу (Кэти Бейтс), к которой попадает её несчастный кумир (Джеймс Каан).
МизериВысказывание Кинга о заповеди «Не сотвори себе кумира» выходит в своём стиле: с физическими травмами и тонной психологического насилия. Роман Кинга нешуточно страшен, и Райнеру удалось это передать. Важную роль в этом сыграл основной актёрский дуэт. Кэти Бейтс и вовсе получила за роль «Оскара» и «Золотой глобус».
5. «Кэрри — Carrie» (1976 г., реж. Брайан Де Пальма).
Оригинальный текст ― роман «Кэрри».
Это первый изданный роман Кинга и первая же экранизация. Изначально роман не стал событием в мире литературы, хотя и неплохо продавался (на гонорар Кинг смог как-никак жить и оставил преподавание), но после выхода фильма стал бестселлером. Фильм Де Пальмы также остался в истории.
.jpg)
КэрриОбраз забитой девушки, вместе с первыми месячными столкнувшейся со своей способностью к телекинезу, удался Сисси Спэйсек, а финальная сцена стала вехой в истории ужасов и неоднократно цитировалась. Фильм получил невнятный сиквел уже в девяностых и вовсе непонятный ремейк ― «Телекинез» (в оригинале, конечно, просто «Сarrie») c Хлоей Моретц и Джулианной Мур.
Спорные:
1. «Сияние — The Shining» (1980 г., реж. Стэнли Кубрик).
Оригинальный текст ― роман «Сияние».
Казалось бы, какая может быть спорность у «Сияния». Это очевидная классика ужаса, цитируемая от видеоигр («Alan wake») до клипов («Karmacoma» от «Massive Attack»), занимающая высокие места в разного рода топах.
Сияние«Сияние» ― пример некой культурной ревизии. В год выхода фильм не произвёл особого впечатления. Коммерчески он окупился, но очень вяло, критики ставили фильму «тройки», более того, фильм был номинирован на две «Золотые малины» в первый год выдачи этой премии. Тем не менее, с годами значение этого фильма стало осознаваться и водрузило его на Олимп классики. Через много лет Кинг напишет продолжение книги ― «Доктор Сон», которое уже в этом году получит экранизацию с Юэном Макгрегором в главной роли.
2. «The Mist» ― «Мгла» (2007 г., реж. Фрэнк Дарабонт).
Оригинальный текст ― повесть «Туман».
Дарабонт снял всего три полных метра и один короткий по Кингу. Наверное, именно последнюю из работ можно назвать наиболее спорно принятой, да и то с определёнными оговорками. Да, фильм не получил ни жаркого приёма от публики, ни сверхвысоких баллов от критиков или в топах, но и не был принят плохо. Особого внимания стоит мощная концовка, наверняка разбившая не одно киноманское сердце. В 2017 году повесть получила новую экранизацию, уже на телевидении. Она вышла неплохой, но необязательной. Сериал закрыли после первого сезона.
3. «Дети кукурузы — Children of the Corn» (1984 г., реж. Фриц Кирш).
Оригинальный текст ― роман «Дети кукурузы», первый из серии.
Здесь, скорее, обратная «Сиянию» ситуация. В целом неплохо собравший и не то чтобы плохо принятый фильм очень скоро остался артефактом эпохи, интересным только поклонникам жанра. Но их не так мало, поэтому фильм вырос во франшизу, к 2019 году насчитывающую уже десять фильмов. Правда, большинство из них выпускались сразу на видео.
4. «Dolores Claiborne» ― «Долорес Клейборн» (1995 г., реж. Тейлор Хэкворд).
Оригинальный текст ― роман «Долорес Клейборн».
Попытка Кинга написать семейную драму со свойственной ему мрачно-жестокой атмосферой была высоко оценена читателями, чего не скажешь об экранизации. Ещё один выход Кэти Бэйтс в фильме по Кингу прошёл по прокату вот именно что никак. Через два года Хэкфорд снимет свой самый (наряду с «Рэем») известный фильм «Адвокат дьявола», а «Долорес Клейборн» затеряется в его обильной фильмографии.
«Долорес Клейборн»При этом ничего плохого про фильм и не скажешь, это ладно сбитое кино без очевидных плюсов, но и не имеющее, пожалуй, за исключением роли Бэйтс, ничего запоминающегося.
5. «Кристина — Christine» (1983 г., реж. Джон Карпентер).
Оригинальный текст ― роман «Кристина».
В 80-х Джон Карпентер был очень плодовит, создавая по фильму в год. Это практически не отражалось на качестве произведённой продукции ― «Кристина» смотрится мило, но несколько наивно. Здесь дело даже не в спецэффектах, скорее убедительных даже сейчас, а в общем тоне подачи материала: фильм смотрится эффектно, но абсолютно перестал пугать. Тем не менее, кино остаётся вполне смотрибельным, во многом благодаря колоритному саундтреку, уместному юмору и в целом удачной атмосфере.
Плохие
1. «Темная башня — The Dark Tower» (2017 г., реж. Николя Арсель).
Оригинал ― цикл «Тёмная башня».
Слухи про экранизацию эпопеи Кинга рождались ещё до того, как история закончилась (первый том вышел в 1979 году, последний ― в 2004). Позже за проект брался то Рон Ховард, то Джей Джей Абрамс. Главную роль в большом проекте прочили Хавьеру Бардему. Но в итоге фильм поставил датчанин Николай Арсель, малоизвестный за пределами страны, пусть и номинированный на «Оскар» за лучший иностранный фильм. На роль Роланда Дискейна взяли ещё более выпадающего из каноничного образа Идриса Эльбу (Кинг никогда не скрывал, что Дискейна списал с Клинта Иствуда), чего не поняли поклонники истории.
.jpg)
Темная башняНа самом деле ни Эльбу, ни Мэттью Макконахи, играющего главного злодея, упрекнуть не в чем, они честно отрабатывают свои роли, неудача фильма не в них, а в слабом сценарии, который пытается уместить половину эпопеи в один фильм.
2. «Мобильник — Cell» (2016 г., реж. Тод Уильямс).
Оригинал ― роман «Мобильник».
И так не самый удачный роман Кинга получил не самую лучшую экранизацию. В этой истории Кинг излил на бумагу собственное недоверие новым технологиям, но получилось не очень убедительно. Судя по пяти с половиной миллионам подписчиков в Твиттере (и активной социальной жизни там), автор не так уж и боится гаджетов.
«Мобильник»Экранизация почти спасена неплохим кастом (Джон Кьюсак, Сэмуэль Л. Джексон), но слабый сценарий ничем не перекроешь.
3. «Максимальное ускорение ― Maximum overdrive» (1986 г., реж. Стивен Кинг).
Оригинал ― «Грузовики».
Талантливый человек, конечно, талантлив во всём, но вот экранизировать собственное произведение у Кинга не особо вышло. «Упоротый» – вот, пожалуй, эпитет, максимально чётко описывающий этот крайне неровный и странный фильм. Сам Кинг позже утверждал, что мало понимал, чего он хочет от актёров и съемочной бригады.
Максимальное ускорение К сожалению, фильм вышел не настолько обаятельным, чтобы считаться «таким плохим, что аж хорошо». Из плюсов, однако, назовём саундтрек от AC/DC, особенно написанную специально для фильма «Who made who» ― незаслуженно забытый бриллиант в дискографии австралийской группы.
Автор: Пётр Волошин
Секционный зал номер четыре — Википедия
Материал из Википедии — свободной энциклопедии
«Секционный зал номер четыре» (англ. Autopsy Room Four) — рассказ американского писателя Стивена Кинга, написанный в 1997 году. В 2002 году рассказ вошёл в авторский сборник «Всё предельно».
Рассказ идет от лица Говарда Коттрелла, биржевого брокера сорока четырёх лет из города Дерри. Однажды он очнулся в морге, в мешке для трупов, полностью парализованный. Сначала ему даже показалось, что он мертв, но каким-то образом продолжает ощущать происходящее. Потом он все-таки пришел к выводу, что он жив, хотя и не вполне помнит, что с ним произошло — ему смутно вспомнилось только, что он играл в гольф и его укусило то ли насекомое, то ли змея. Он пытался подать патологоанатомам, собирающимся его вскрыть, хоть какой-то сигнал, но ему это не удавалось. Старшая в смене, доктор Арлен, предоставила проведение осмотра молодому практиканту Питеру, который не заметил укуса на его ноге. Питер собирался уже начать вскрытие, когда доктора Арлен заинтересовал старый шрам на внутренней стороне бедра Говарда, оставшийся у него со времен войны во Вьетнаме. Пока она исследовала шрам, придерживая рукой пенис Говарда, в секционный зал вбежал санитар, кричащий, что одного из врачей укусила змея, прятавшаяся в сумке с клюшками для гольфа, и того парализовало. Все с ужасом увидели, что собираются вскрывать живого человека — у Говарда началась эрекция.
В послесловии Говард описывает, что его укусил «перуанский бумсланг», которого, в числе прочих змей, держал у себя дома один банковский клерк, увлекающийся виперофилией (разведением и коллекционированием змей), сбежавший через два дня после этой истории. Говард упоминает также, что некоторое время встречался с доктором Арлен, но им пришлось расстаться — пикантность ситуации, в которой они познакомились, привела к их сексуальной несовместимости.
В авторских комментариях к рассказу Кинг упоминает, что идея «Секционного зала номер четыре» берет начало из эпизода телесериала «Альфред Хичкок представляет» про тяжелораненого человека, которого собирались вскрыть, сочтя мертвым. Тот дал понять, что жив, пролив слезу. Кинг счел, что ему лично будет уместнее написать о менее трогательном способе коммуникации[1]. На одной из встреч с читателями Кинг охарактеризовал этот свой рассказ как «довольно похабный» (англ. pretty gross)[2]. Также автор упоминает, что змеи́ вида «перуанский бумсланг» не существует — он частично позаимствовал название вида из одного романа Агаты Кристи (там упоминался реально существующий африканский бумсланг)[1].
Рассказ впервые был опубликован в 1997 году в сборнике «Шесть историй». В том же году вошел в антологию Robert Bloch’s Psychos. В 2002 году был опубликован в составе сборника «Всё предельно»[3]. На русский язык рассказ был переведен В. Вебером в 2003 году и издан издательством «АСТ» в составе сборника «Всё предельно»; в дальнейшем неоднократно переиздавался[4]. В 2002 году вышла аудиокнига Everything’s Eventual: 5 Dark Tales, в состав которой вошли пять рассказов из сборника «Всё предельно», включая «Секционный зал номер четыре»[5].
В. В. Эрлихман в своей книге «Король тёмной стороны. Стивен Кинг в Америке и России» называет рассказ одним из лучших в сборнике «Всё предельно», отмечая, что у него «счастливый, даже забавный» финал[6]. Стивен Спинези (Stephen J. Spignesi) в своей книге The Essential Stephen King называет рассказ одним из самых страшных у Стивена Кинга. Он ставит его на 50-е место в своем рейтинге[2]. Рассказ номинировался на премию Брэма Стокера 1998 года[7]. В рецензии журнала «Мир фантастики» на фильм «Комната 6» отмечено, что сюжетные ходы фильма повторяют таковые из нескольких произведений Стивена Кинга, в том числе, из «Секционного зала номер четыре», при том, что Кинг в титрах не упомянут[8].
- В 2003 году вышел одноимённый короткометражный телефильм Стивена Закмана (Stephen Zakman). Главную роль сыграл Стивен Ферст, в роли доктора Арлен снялась Торри Хиггинсон[9].
- В 2006 году рассказ был экранизирован в седьмой серии восьмисерийного сериала «Ночные кошмары и фантастические видения»[10]. Сюжет рассказа был несколько изменён — появилась линия с возлюбленной Говарда, Анджелой, а упомянутый в оригинале лёгкий флирт между доктором Арлен и Питером был подан как полноценная любовная линия.
Полный список экранизаций книг Стивена Кинга
Стивен Кинг стал живым классиком. От его книг на затылке встают волосы, а в животе образуется щемящая пустота. Мы собрали все экранизации короля ужасов. Сохраняйте в закладки и наслаждайтесь.
Кэрри (1976), Брайан де Пальма
Первая экранизация писателя. История о том, как забитая школьница убивает всех своих обидчиков с помощью сверхспособностей.Салемские Вампиры (1979), Тоуб Хупер
История про писателя, приехавшего в маленький городок, чтобы в тишине писать книгу. Но, как оказалось, там творилось черт знает что.Сияние (1980), Стенли Кубрик
Культовый фильм Кубрика с Джеком Николсоном в главной роли. Семья приехала на зиму в закрытый отель. В отеле жило Зло, в результате чего у папаши снесло крышу.Калейдоскоп ужасов (1982), Джордж Ромеро
Фильм состоит из пяти киноновелл. Их сюжеты составляются из книжки комиксов, которую папа отобрал у сына и выбросил на улицу.Бугимен (1982), Джеффри Широ
У главного героя этой короткометражки три сына погибли один за другим. Причем он сам утверждал, что их убил Бугимен, который живет у них в шкафу.Куджо (1983), Льюис Тиг
Сербернара по кличке Куджо укусила летучая мышь, и он заразился бешенством. После этого пес начинает убивать всех, кто ему дорог.Мертвая зона (1983), Дэвид Кроненберг
Джон Смит провел пять лет в коме после автомобильной аварии. В результате стресса у него появились сверхспособности. Теперь Джон может предвидеть смерти людей.Кристина (1983), Джон Карпентер
Парень купил старенький автомобиль и отремонтировал его. Но машинка оказалась с характером. Она тоже может любить. И ненавидеть.Апостолы ворона (1983), Джон Вудворт
Короткометражка по мотивам романа «Дети Кукурузы». Дети захватили небольшой городок в Оклахоме и поклонялись большому ворону, убивая всех приезжих.Женщина в комнате (1983), Фрэнк Дарабонт
Главному героию предстоит принять сложное решение – подвергнуть эвтаназии свою мать. Старушка неизлечима больна, но у парня от этого не меньше переживаний.Дар дьявола (1984), Кеннет Дж. Бертон
Мальчику подарили игрушечную обезьянку. Но оказалось, что в ней живет древний демон, любимое занятие которого – убивать людей.Дети Кукурузы (1984), Фриц Кирш
Это уже полная экранизация одноименого романа. В какой-то момент дети, ведомые злым пророком, убивают своих родителей. В их мире взрослым не место. Они должны умереть.Воспламеняющая взглядом (1984), Марк Лестер
Фильм про девочку восьми лет, которая воспламеняет предметы вокруг себя как только что-то ее пугает. Но спецслужбы хотят использовать эти способности для своих целей.Кошачий глаз (1985), Льюис Тиг
Фильм состоит из трех новелл, снятым по рассказам «Корпорация “бросайте курить”» и «Карниз», а также по рассказу «Генерал», написанному Кингом непосредственно для фильма. Все три сюжета связывает кот, который становится свидетелем и участником происходящих событий.Серебряная пуля (1985), Дэниел Аттиас
В маленьком городке один за другим погибают люди. Многие видели оборотня, но отказываются верить своим глазам. В центре сюжета оказывается мальчик по имени Марти на инвалидной коляске, которому и предстоит победить силы зла.Текст-процессор богов (1984), Майкл Горник
Восьмая серия первого сезона телесериала «Сказки темной стороны». Снята по рассказу «Всемогущий текст-процессор».Бабуля (1986), Мэй Брэдфорд
44 эпизод первого сезона телесериала «Сумеречная зона», снятый по рассказу Стивена Кинга «Бабуля».Максимальное ускорение (1986), Стивен Кинг
Мимо земли проходит комета и задевает планету своим хвостом. После этого все машины на земле оживают и начинают убивать своих создателей и хозяев. Этот фильм режиссировал сам маэстро.Останься со мной (1986), Роб Райнер
В маленьком городке исчезает мальчик, тому, кто его найдет обещана большая награда. Ребенка начинает искать команда подростков. Но у них есть серьезные конкуренты, которые не хотят отдавать вознаграждение каким-то пацанам.Сражение (1987), Михаил Титов
Советский анимационный фильм, снятый по рассказу «Поле боя». Опытному киллеру присылают подарок, коробку с игрушечными солдатиками. Это кажется забавным, до тех пор, пока фигурки не оживают и не начинают атаковать своего владельца.Плот (1987), Майкл Горник
Второй эпизод фильма «Калейдоскоп ужасов-2», снятый по одноименному расскажу Кинга. Молодые люди обнаружили одинокий плот на озере, подплыли к нему и увидели, странную черную субстанцию, которая оказалась очень опасной.Бегущий человек (1987), Пол Майкл Глейзер
Фантастическая антиутопия с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Извращенная публика обожает телешоу, участники которого гоняются за беспомощными жертвами и убивают их. Но вы понимаете, что Арнольд не так уж и беспомощен.Последняя перекладина (1987), Дэниел Трон, Джеймс Коул
Короткометражка по одноименному рассказу Стивена Кинга. Главный герой получает письмо от своей сестры с просьбой о помощи. Но письмо шло очень долго, успеет ли он ей помочь?Извините, номер верный (1987), Джон Харрисон
Девятый эпизод четвертого сезона телевизионного сериала «Сказки темной стороны», снятый по одноименному рассказу короля ужасов.Кладбище домашних животных (1989), Мэри Лэмберт
В небольшом городке люди живут рядом с древним индейским кладбищем. Местные жители знают, что там нельзя никого хоронить, потому что мертвые воскресают. Но приезжий доктор похоронил там своего погибшего в аварии сына. Это стало началом кровавых событий.Кот из ада (1990), Джон Харрисон
Второй эпизод фильма «Сказки темной стороны». Рассказывает о коте-убийце, который терроризировал семью старика. Старик даже заказал киллера для того чтобы избавиться от котейки, но это не помогло.Ночная смена (1990), Ральф Синглтон
На небольшой фабрике рабочих заставляют ночью разбирать подвал, а заодно и убивать крыс, которых здесь развелось в диких количествах. Увы, вскоре выяснится, что в подвале обитают не только крысы.Оно (1990), Томми Ли Уоллес
В маленьком городке один за одним исчезают дети. Но оказывается, что дети исчезали здесь и раньше. Компания ребят решает разобраться с тем, что же происходит на самом деле.Мизери (1990), Роб Райнер
Известный писатель Пол Шелдон попадает в аварию, но его спасет местная медсестра, которая и выхаживает Пола у себя дома. К сожалению, тетушка оказывается страстной поклонницей Пола, с явными психическими отклонениями.Двигающийся палец (1990), Кен Майерс
24-й эпизод третьего сезона телевизионного сериала «Монстры», снятый по рассказу «Палец».Золотые годы (1991), Майкл Горник
На секретной научной базе шли разработки эликсира молодости. Но после аварии, с пожилым уборщиком стали происходить чудесные изменения. Он стал молодеть.Иногда они возвращаются (1991), Том Маклафлин
Школьный учитель вернулся в тот город, где он родился и столкнулся с призраками детства. В прямом смысле этого слова. Призраки погибших хулиганов хотят до него добраться.Лунатики (1992), Мик Гаррис
Фильм о двух оборотнях — матери и ее сыне, которые каждую ночь выходят на охоту. Они убивают людей и кошек.Темная половина (1992) Джордж Ромеро
Университетский преподаватель Тад Бомонт под псевдонимом пишет жестокие триллеры. Но в какой-то момент оказывается, что герой романа — это вторая сторона личности автора. И она вырывается на свободу.Нужные вещи (1993), Фрейзер Кларк Хестон
В небольшом городке человек открывает лавку с названием «Нужные вещи». В ней каждый может найти то, что давно искал, а заплатить столько, сколько сможет. Но в итоге этот интеллигентный продавец умудряется перессорить всех в городе.Томинокеры: Проклятье подземных призраков (1993), Джон пауэр
Героиня фильма нашла необычный объект, который оказался космическим кораблем. Вскоре жители города начали преображаться.Побег из Шоушенка (1994), Френк Дарабонт
Рассказ о целеустремленном заключенном, который больше десяти лет готовил побег из неприступной тюрьмы.Противостояние (1994), Мик Гаррис
В мире прошла эпидемия, оставившая лишь небольшое количество людей, у которых есть иммунитет. Одни люди хотят строить мирную цивилизацию, а другим нравится хаос.Лангольеры (1995), Том Холланд
Пассажиры самолета попадают в дыру во времени и оказываются в параллельном мире. Что делать, куда бежать, и кто такие лангольеры? Вот вопросы, которые мучают героев фильма.Давилка (1994), Тоуб Хупер
Машина в прачечной начала убивать людей. Полицейский, расследующий эти смерти, подозревает, что в машину вселился древний дух.Долорес Клейборн (1995), Тэйлор Хэкфорд
Долорес Клейборн всю жизнь работала служанкой в доме богатой леди. И после смерти хозяйки на Долорес падает подозрение. Ведь завещание составлено в ее пользу.Худеющий (1996), Том Холланд
Адвокат сбил машиной цыганку, и был оправдан судом. Но его настигает цыганское проклятье, которое делает его жизнь настоящим кошмаром.Магазин мистических чудес Мерлина (1996), Кеннет Дж. Бертон
Маленькая игрушечная обезьянка умеет убивать людей. Каждый раз, когда она ударяет в свои тарелочки, кто-то умирает.Сияние (1997), Мик Гаррис
Еще одна экранизации истории, произошедшей в горном отеле, но на этот раз в виде многосерийного фильма. В отличие от Кубрика, Гаррис снимал практически по книге.Ночной летчик (1997), Марк Павиа
Противостояние журналиста и древнего демона. Журналист хочет разобраться, существует ли демон на самом деле, или это лишь воплощение человеческих страхов?Автострада (1997), Мик Гаррис
На пустынной автостраде путников поджидают разные сюрпризы. Герои фильма проезжают по этой дороге и попадают в жуткие истории.Зона 51 (1997), Крис Томсон
Очередная экранизация рассказа «Грузовики». Все машины, даже игрушечные, оживают и пытаются убить людей.Способный ученик (1997), Брайан Сингер
Соседом прилежного школьника оказывается бывший кровавый надзиратель концлагеря, сумевший избежать наказания. Оказывается, что этот человек владеет древними знаниями, которыми он и делится с парнишкой.Чинга (Секретные материалы) (1998)
Еще одна экранизация рассказа «Обезьянка» про игрушку, убивающую людей. На этот раз, это эпизод из сериала «Секретные материалы».Зеленая миля (1999), Фрэнк Дарабонт
Невероятно трогательная история о человеке, приговоренном к смерти.Кэрри 2: Ярость (1999), Кэтт Ши
Продолжение истории про Кэрри, убившую своих одноклассников. Главная героиня Рэйчел, обычная девочка, без особых талантов. Но в какой-то момент она открывает в себе супер-способности.Буря столетия (1999), Крейг Баксли
Мини-сериал про маленький остров, жителям которого угрожает большая опасность: на них надвигается огромный шторм. Незадолго до этого на острове появляется незнакомец, который вносит хаос в местную жизнь.Паранойя (2000), Джей Холбен
Короткометражка, снятая по стихотворению Стивена Кинга «Заклятье параноика». Героиня убеждена, что за ней следит ФБР.Сердца в Атландиде (2001), Скотт Хикс
Тед Бротинген обладает способностью ясновидения. За ним охотятся люди, желающие использовать этот дар для уничтожения мира.
Земляничная весна (2001), Довид Линдер
Ранней весной в студенческом городке появляется маньяк, который убивает девушку. Ровно через 8 лет весной история повторяется.Особняк «Красная роза» (2002), Крейг Бексли
Мини-сериал про особняк, в котором обитают привидения. Шесть экстрасенсов приехали сюда, чтобы изгнать древние силы.Мертвая зона (2002-2007)
Сериал по мотивам романа Кинга «Мертвая зона». После аварии школьный учитель начинает предсказывать будущее. Он видит, кто должен умереть и и при каких обстоятельствах это произойдет.Ночной прибой (2002), Питер Салливан
Короткометражный фильм о мире, в котором большая часть людей погибла от страшного гриппа. Мучения от болезни так сильны, что сожжение заживо кажется гуманнее.
Кэрри (2002), Дэвид Карсон
Ремейк фильма, снятого в 1976 году. История про затравленную школьницу, которая уничтожает своих обидчиков с помощью телекинеза.Ловец снов (2003), Лоуренс Кэздан
Пятеро друзей спасли жизнь странному мальчику. В благодарность он наделил их сверхъестественными способностями.Человек в черном костюме (2003), Николас Мариани
Пожилой человек рассказывает о свой встрече с дьяволом, произошедшей много лет назад недалеко от городка Касл-Рок.Тайное окно (2004), Дэвид Кэпп
Известный писатель живет в уединении и пытает писать роман. Дело и так идет не гладко, но тут еще появляется странный гражданин, обвиняющий его в плагиате.Королевский госпиталь (2004), Крейг Р. Бексли
Королевский госпиталь построен на месте, где много лет назад постоянно гибли дети. В результате здесь постоянно происходят жуткие вещи.
Участь Салема (2004), Микаэл Саломон
В 17 веке в небольшом городке Салеме активно сжигали ведьм. А спустя триста лет здесь стали пропадать люди целыми семьями. Как оказалось, эти два факта связаны напрямую.
Верхом на пуле (2004), Мик Гаррис
Парень, одержимый смертью, едет автостопом, чтобы навестить в больнице свою маму. Кто повстречается ему на ночном шоссе, одному дьяволу известно.
Завтрак в кафе «Готем» (2005), Джек Сойерс
Супруги встретились в кафе «Готем», чтобы обсудить детали развода. Но здесь начались события, которые едва не стоили им жизней.
Безнадега (2006), Мик Гаррис
Безнадега — это маленький городок в Неваде. Путешественники попадают в руки местного шерифа, и оказываются в плену у демона-маньяка.
Ночные кошмары и фантастические видения (2006)
Телесериал из восьми серий, снятых по рассказам Стивена Кинга: «Поле боя», «Крауч-Энд», «Последнее дело Амни», «Конец всей этой гадости», «Дорожный ужас прет на север», «Пятая четвертушка» и «Рок-н-рольные небеса».
1408 (2007), Микаэль Хофстрем
Номер 1408 в отеле пользовался дурной славой, но это не пугает писателя, который пишет книги про полтергейст. Он поселился здесь, чтобы набраться свежих впечатлений.
Мгла (2007), Фрэнк Дарабонт
Густой туман накрывает небольшой городок. Часть жителей укрылись в местном супермаркете. Им придется вступить в бой с монстрами, обитающими в тумане.
Дети Кукурузы (2009), Доналд Борчерз
В маленьком городке появляется двенадцатилетний проповедник Исаак, который направляет детей убивать взрослых.
Кадиллак Долана (2009), Джеф Бессли
Босс мафии приказал убить жену Долана, которая угрожала преступной организации. И Долан шесть лет вынашивает план жестокой мести.
Хэйвен (2010), Адам Кейн
Сериал про городок Хэйвен, жители которого обладают сверхспособностями. Они стараются не лезть в жизнь обычных людей и не хотят, чтобы лезли к ним.
Мешок с костями (2011), Мик Гаррис
Писатель отправился в домик на озере — туда, где жила его покойная жена. Там он пытается найти вдохновение, но его начинают преследовать очень реалистичные кошмары.
Дети кукурузы: Генезис (2011), Джоэль Суасон
Путешественники останавливаются на ночлег в доме гостеприимного священника. Но, к сожалению, старичок оказывается главой кровавого культа.
Под куполом (2013), Брайан К. Вон
Сериал рассказывает о жизни небольшого городка, накрытого странным куполом. Нельзя ни войти, ни выйти. Когда люди оказываются в замкнутой системе, их поведение и мотивации сильно меняются.
Телекинез (2013), Кимберли Пирс
Кэрри — робкая девушка со странностями, одноклассники ее сторонятся. На выпускном они решили ее разыграть, и сделали это зря: Кэрри обладает разрушительной силой телекинеза.
Счастливый брак (2014), Питер Эскин
Муж и жена прожили счастливо 25 лет. К сожалению, женщина, узнает такие подробности о жизни своего супруга, которых лучше и не знать. Под угрозой оказалась не только семья, но и ее жизнь.
Громила (2014), Микаэл Саломон
Жуткая история о том, как популярную писательницу изнасиловал и чуть было не убил маньяк. Женщине удалось выжить. И не только выжить, но и отомстить.
Мобильник (2015), Тод Уильямс
Художник Клайтон Риддел стал свидетелем того, как странный импульс, исходящий от мобильных телефонов, сводит людей с ума. Он отправляется на поиски своей семьи, чтобы узнать, смогли ли они выжить.Музыкальная комната читать онлайн, Кинг Стивен Эдвин
Стивен Кинг
Музыкальная комната
Этот рассказ Стивен Кинг написал для антологии In Sunlight Or In Shadow, которая посвящена творчеству американского художника Эдварда Хоппера (1882–1967) — певца повседневности, непревзойденного мастера визуального нарратива, мрачного соцреалиста. Его картины — это полные зловещей недосказанности истории о том, что осталось за кадром, вне нашего поля зрения. Он будто сознательно вырывает объект картины из реальности и рассказывает обо всем, что с ним связано… обо всем, но только не о нем самом. Поэтому, кстати, ему особенно удавались портреты домов. Специально для сборника In Sunlight Or In Shadow рассказы написали, среди прочих, Джойс Кэрол Оутс, Ли Чайлд, Майкл Коннолли, Джо Лэнсдэйл и другие известные авторы. Каждый рассказ — вариация на тему одного из произведений художника. Для своего Стивен Кинг выбрал «Комнату в Нью-Йорке» (1932).
The Music Room by Stephen King
Published Playboy 16.11.2016
Перевод С. Думаков
Супруги Эндерби сидели в Музыкальной комнате — так они ее называли, хотя на самом деле это была лишь пустующая спальня. Со временем она должна была стать детской для Джеймса или Джилл Эндерби, но спустя десять лет бесплодных попыток вероятность появления малютки уже казалась ничтожной. С бездетностью они смирились. У них, по крайней мере, была работа — чем не чудо, когда народ за окном стоит в очередях за бесплатной едой. Случались непростые дни, это правда, но когда была работа, они могли позволить себе не думать ни о чем другом, и их это устраивало.
Мистер Эндерби читал Нью-Йорк Джорнэл-Америкен, новую ежедневную газету — еще и полугода не прошло, как ее начали издавать[1]. Что-то среднее между желтой газетенкой и обычной. Чаще всего он начинал с комиксов, но когда работа была в самом разгаре, то сперва смотрел городские новости, бегло просматривая статьи и уделяя особое внимание полицейским сводкам.
Миссис Эндерби сидела за пианино — свадебным подарком ее родителей. Время от времени она поглаживала какую-нибудь клавишу, но не более того. Сегодня единственной музыкой в комнате была доносящаяся из открытого окна симфония ночного движения на Третьей Авеню. Третья Авеню, третий этаж. Отличная квартира в доме из крепкого песчаника. Они редко слышали соседей сверху и снизу, а те редко слышали их. Что было только к лучшему.
Из шкафа за их спинами донесся звук удара. Потом еще один. Миссис Эндерби подняла руки, будто собралась что-то сыграть, но шум прекратился, и она опустила ладони на колени.
— О нашем друге Джордже Тиммонсе все еще ни слова, — сказал мистер Эндерби, листая газету.
— Может, тебе стоит проверить Олбани Геральд, — ответила миссис Эндерби. — Она вроде есть у газетчика на углу Лексингтон и Шестидесятой.
— Нет необходимости, — ответил он, переходя, наконец, к веселым картинкам. — Джорнэл-Америкен мне вполне достаточно. Если мистера Тиммонса сочтут пропавшим в Олбани, пусть те, кому он нужен, там его и ищут.
— Хорошо, дорогой, — произнесла миссис Эндерби. — Я тебе доверяю.
И не было причины, по которой ей не стоило этого делать. До сегодняшнего дня работа шла без запинки. Мистер Тиммонс стал шестым гостем их особым образом переоборудованного шкафа.
Мистер Эндерби хихикнул.
— Снова эти детки Катценджаммер[2]! Застукали Капитана за браконьерством. Стрелял сетью из пушки, представь себе. Довольно забавно. Хочешь, прочитаю?
Прежде чем миссис Эндерби успела ответить, в шкафу снова раздался удар — и следом приглушенные звуки, которые вполне могли быть криками. Сложно было сказать наверняка — если только не приложить ухо к деревянной двери, чего она делать не собиралась. Скамья пианино располагалась ровно на том расстоянии от мистера Тиммонса, какое ее устраивало — пока не придет время от него избавиться.
— Я хочу, чтобы он перестал.
— Он перестанет, дорогая. Уже скоро.
Словно в опровержение этого раздался еще один удар.
— Ты говорил то же самое вчера.
— Похоже, я несколько поторопился, — ответил мистер Эндерби и добавил: — Ничего себе! Дик Трейси снова гоняется за этим Черносливом[3]!
— От Чернослива у меня мурашки, — сказала она, не поворачиваясь. — Вот бы детектив Трейси разобрался с ним окончательно!
— Этого никогда не случится, дорогая. Люди утверждают, будто обожают героев, но на самом деле запоминают злодеев.
Миссис Эндерби не ответила. Она ждала очередного удара. Когда это произойдет — если это произойдет — она будет ждать следующего. Ожидание было хуже всего. Конечно, бедняга голоден и страдает от жажды; они перестали поить и кормить его три дня назад, когда он подписал последний чек, опустошив тем самым свой банковский счет. Кошелек они опустошили еще раньше: двести долларов, в такую депрессию настоящий джекпот. Его часы могут добавить к этому еще двадцатку (хотя, признавалась она себе, такая оценка слегка оптимистична).
Счет мистера Тиммонса в Национальном банке Олбани оказался настоящим кладом: восемьсот долларов. В конце концов мистер Тиммонс достаточно проголодался, чтобы с радостью подписать несколько чеков со словами «деловые расходы» в нужных местах. Наверное, где-то его женушка и детишки рассчитывают на эту сумму — с тех самых пор, как отец семейства не вернулся из командировки в Нью-Йорк. Впрочем, миссис Эндерби не позволяла себе таких мыслей. Она предпочитала воображать, будто папочка и мамочка мистера Тиммонса — состоятельная и щедрая пара, живущая в богатом районе Олбани и словно сошедшая со страниц романов Диккенса. Они позаботятся и о женушке, и о детишках — милых сорванцах вроде Ганса и Фрица, деток Катценджаммер.
— Слагго разбил соседское окно и обвинил в этом Нэнси[4], — со смешком сообщил мистер Эндерби. — Клянусь, в сравнении с ним эти Катценджаммеры — сущие ангелы.
— А эта его жуткая кепка!
Еще один удар из шкафа. Слишком сильный для человека, находящегося на грани истощения. Но мистер Тиммонс был крупным мужчиной: даже после щедрой дозы хлоральгидрата[5], которую они добавили в его стакан с вином, он едва не одолел мистера Эндерби. Миссис Эндерби была вынуждена ему помочь: села на грудь мистера Тиммонса и сидела так, пока тот не затих. Не очень-то по-женски, но так было надо. Той ночью окно на Третью Авеню было закрыто — как бывало всегда, когда мистер Эндерби приводил гостя на ужин. Он знакомился с ними в барах. Он был очень общительный, мистер Эндерби, и редко ошибался в выборе одиноких заезжих бизнесменов, столь же общительных и радующихся возможности завести нового знакомого. Особенно такого, который может стать новым клиентом. Мистер Эндерби выбирал их по костюмам и всегда зорко подмечал золотые цепочки часов.
— Плохие новости, — произнес мистер Эндерби, наморщив лоб.
Она напряглась и повернулась к нему.
— Что такое?
— Минг Безжалостный заточил Флэша Гордона и Дейл Арден[6] в радиевых шахтах Монго. А там водятся эти создания, похожие на аллигаторов…
Из шкафа донесся приглушенный рыдающий вопль. Внутри его звукоизолированного пространства громкости этого крика, наверное, было достаточно, чтобы голосовые связки несчастного разорвались. Откуда у мистера Тиммонса остались на это силы? Он уже протянул на день дольше, чем предыдущие пятеро, и его живучесть начинала действовать ей на нервы. Она надеялась, что сегодня вечером все закончится.
Ковер, в который они его завернут, уже лежал в их спальне, а небольшой фургон с надписью ЭНДЕРБИ ЭНТЕРПРАЙЗЕС на боку уже стоял за углом, полностью заправленный и готовый к очередному путешествию в Пайн-Барренс[7]. Когда они только поженились, «Эндерби Энтерпрайзес» и в самом деле существовала. Депрессия — то, что Джорнэл-Америкен называет теперь Великой Депрессией — уничтожила компанию два года назад. Теперь у них была вот эта новая работа.
— Дейл страшно, — продолжил мистер Эндерби. — а Флэш пытается ее поддержать. Он говорит, что доктор Зарков…
Шкаф сотрясла целая канонада ударов: десяток или даже дюжина. Все они сопровождались воплями — приглушенными, но от этого не менее пугающими. Она представила себе кровь, бисером усыпавшую губы мистера Тиммонса и капающую с его разбитых костяшек. Она представила себе, как его организм уничтожает жир и мышцы, представила, как иссыхает его шея и постепенно вытягивается прежде пухлое лицо.
Но это все ерунда. Тело не может пожирать себя, чтобы выжить, верно? Сама мысль об этом псевдонаучна — что-то вроде френологии[8]. А как ему, наверное, сейчас хочется пить!
— Как же это раздражает! — вспыхнула она. — Меня просто бесит, что он никак не может успокоиться! Почему ты привел к нам такого крепкого человека, дорогой?
— Потому что он оказался к тому же довольно зажиточным человеком, — мягко произнес мистер Эндерби. — Я понял это, когда он открыл кошелек, чтобы заплатить за второй круг выпивки. Его денег нам хватит на три месяца. На пять, если будем экономить.
Бах, бах, бах. Миссис Эндерби опустила пальцы на нежные впадины висков и принялась их тереть.
Мистер Эндерби с сочувствием взглянул на нее.
— Если хочешь, я могу это прекратить. Вряд ли он будет сильно сопротивляться в его текущем состоянии — особенно после того, как потратил столько энергии. Один быстрый удар твоим самым острым ножом для мяса. Разумеется, если я это сделаю, тебе придется все убрать. Так будет честно.
Миссис Эндерби в изумлении уставилась на него.
— Может, мы и воры, но уж точно не убийцы.
— Если нас поймают, люди станут говорить другое. — Он произнес это извиняющимся тоном, но все так же твердо.
Она сцепила ладони — так, что пальцы рук, лежащих на подоле красного платья, побелели — и взглянула ему прямо в глаза.
— Если нас усадят на скамью подсудимых, я с гордо поднятой головой скажу судье и присяжным, что мы стали жертвами обстоятельств.
— И я уверен, дорогая, что ты будешь весьма убедительна.
Еще один удар из-за двери, еще один крик. Ужасный. Вот оно, самое подходящее слово для этой его живучести: ужасная.
— Но мы не убийцы. Наши гости просто испытывают недостаток в хлебе насущном, так же, как и столь многие в эти ужасные времена. Мы не убиваем их; они просто исчезают.
Человек, которого мистер Эндерби привел домой из бара «Максорли» больше недели назад, издал еще один крик. Возможно, он пытался что-то сказать. Возможно, это было «ради всего святого».
— Осталось недолго, — сказал мистер Эндерби. — Не сегодня, так завтра. И какое-то время нам не нужно будет возвращаться …